シティガールの空気

すっかりクーラーとの共同生活が当たり前になっていた

実家のマンション

水道凍結するクドウハイツ

すすきののシーシャバーの上の部屋

北海道ではどこの家もクーラーはついていなかったから夏は扇風機で過ごしていた

クーラーは旅行で泊まるビジネスホテルの香り

この冷たい風は
どこからくるのか

この空気を吸っても、体に害はないよね？

そんな不安を感じて、呼吸が少し浅くなる頃を思い出した

今朝はちょうど6時に目が覚めたことに誇らしげになったはずが

右手でクーラーのリモコンを器用に探し当て

高く控えめな音を確認した

ピッ

ことはなんとなく

ひんやりした空気を体いっぱいに吸い込んで

右手が携帯を探し当てる

11:56

おきよう。

今日はドリップコーヒーをセットして思いついた

これに牛乳注いだら

カフェラテ作れるのかな

牛乳をあっためて溢れないようにゆっくり注ぐ

フィルターはホットミルクを通さず

コーヒーの粉が空気を含んで

ぼくぽくっ

溢れた

散らかったシンクを横眼に

クーラーは切って

コーヒーを飲みに出かけた