１つだけ、残してあるりんご*

2014年の1月、岩手に行った時の話である。

収穫はとっくに終わっていたと思われる、葉もないりんごの木。なぜそれがりんごの木であるとわかったかと言えば、赤茶のりんごが１玉、枝に寄り添っていたからだった。ひとつの畠の中に、そんな木がいくつもあった。その光景はあまりに不自然だったので、赤茶のりんごが残されていたのが、故意あることは容易に考えついた。
「なんだろうね。」
「なにかあるのだろうね。」
と