からだのこと

遠くない未来に、はっきりと余命を宣告される日が来る。

それを受け入れる準備をしたい。

とても大事な人たちにも

心を守る準備をしてほしい。

私を突き放してでも、タフでいてほしい。

-----------------------

少しずつ、できていたことができなくなって

痛くなかったところが痛むようになって

私の体はこんなにヤワじゃない、と意地を張る元気もなくなってきている。

なんとなく分かっているから、予感しているから

根拠のないなぐさめでは救われない。

------------------------

先日、何回目かの入院を終えて
私の病状が知らされた。

肺動脈性肺高血圧症のステージ3、
2年前、治療を始める前の結果に戻ってしまっていた。

主治医から緊急の呼び出しがあり
淡々と伝えられた。

私が一般的な寿命まで生きることはまずないということ。

3年生存率が9割弱、10年生存率が6割、

20年後はもう生きていないかもしれないこと。

突然死か、「最後の半年間は動けなくなって、苦しんで死ぬ」という経過をたどることが多いということ。

いのちを延ばすために、肝臓移植という選択肢があること。

ただ、今の状態では症状が重すぎて、肝臓移植の手術ができないこと。　

気力を絞り出すようにして仕事をしていたけれど
それは命を縮めることにつながること。

------------------------

ひとつひとつの言葉を体に落とし込むのに時間がかかった。

だけど冷静でいられた。

ただ去り際に主治医が残した言葉がずっと耳にこびりついている。

僕の歳まで生きられないのはかわいそう…

----------------------

それからずっと、ぐるぐると考えている。

仕事をしていて、誰かと新しく出会って、いい関係を築いたとして

それがこの先何になるんだろうとか。

目標を立てて、達成してみたとして、

それがこの先何になるんだろうとか。

ふたことめにはかならず「この先」がくっついてきて

体が動けない。

-------------------

私、来月、旦那さんになる人がいて

その人を一生幸せにしたいんだけど！

大好きな親友や幼なじみや友達がいて

なんだかんだ嫌いでない家族がいて

これから長い時間をかけて、恩返しをするつもりでいたんだけど…

-------------------------

そのうちきっと、はっきりと余命を宣告される日が来る。

怖くて仕方がないことだけど

それを受け入れる準備をしたい。