ぼーっとはしてない

「かんかんかんかんかんかんかんかんかんかん」

ベット脇に差し込まれた、アルミの落下防止柵を中指で精一杯叩いてみる。少し上に振り上げてから、あえて第二関節に引っ掛かるようにして溜めを作る。そこから思いっきり、裁判長のハンマーみたいに振り下ろす、できるだけ速く連続させて。

　中指が動いてる。規則的なリズムと、程よい爪への　
　刺激。もっと強く打ってみよう。

打点がずれてアルミ棒を撫でたケラチンの塊は、やり場がなさそうに虚しく止まる。

　「こん」

　新しい音。打つ場所によってやっぱり違うな。
　当たった角度によって力を受ける面が違うから
　かな。端の方が円より曲率が潰れてるからかな。