シェア
— Ｍ・Ｔ君に ― 「てんぎゅうをとりにいこう」 きみがそう言った夏休みに ぼくらは残忍なハンターになる もくもくと青空に湧く入道雲 稚魚の群れが回遊する島の海を ぼくらは毎日飽きるほど泳いだ 陸に上がって濡れた体を拭いても 蝉の声の合唱に囲まれたら すぐに大粒の汗が吹き出てくる 湿気た藪に羽虫の群れが忙しく舞い 麦草の上を黄金虫が飛んで行って ぼくらの行く先は斑猫が道案内 草叢から蝮が這い出て来ると
国道脇の歩道を歩く。左手には葛のフェンスが続いている。道路の反対側に並ぶ家と家の間に海が見える。金網を乗り越えて、垂れ下がる葛の葉叢を風が撫でて行く。風の去った先に、ふっと母の微笑む顔が現れて消えた。 丘の斜面を葛が這い登って行く。緩やかにカーブしながら上行するアスファルト道路の、ガード柵の白いパイプの間から、若葉を従えた葛の蔓先が幾つも覗いている。麓の畑で草取りをしている祖母の記憶が蘇ってくる。 山間の作業小屋の外に、夥しい数の葛の葉に覆われて、墳墓のように盛り上がった
陸橋 オレンジ色に染まったミカン畑が後方に去って行き、セイタカアワダチソウの群れが現れてはまた後方に去って行く。バラック造りの石材屋の前を走り過ぎて、車は陸橋の坂を登って行く。坂の上には青空とちぎれ雲。島の山がちょっとだけ頭を出している。後下方に走り去る落葉樹の枝と黄色い道路標識。車は陸橋の頂きに達した。一瞬の無重力。長い下り坂の先で道路は左にカーブしている。白いガードレールのすぐ向こうには海面が広がり、車はさながらジェットコースターのように海を目指して下って行く。ブレー
蛸壺 入江を囲む堤防沿いの道に 蛸壺がたくさん積まれている 海の底で蛸を待っていた 黒い洞をこちらに向けて 今は何を待つでもなく たまに鳥が降りて来たり 猫が中を覗き込んだり 素焼きの陶器だと思っていたら 蛸壺はプラスチック製だった 表面に小さな藤壺が びっしり付いていた 秋晴れ 朝、玄関のドアを開けて空を見上げた。雲一つ無い青空だ。戸外に出て雲を探した。少なくとも空の北半分には一片の雲も無い。午前の仕事を終え、昼休みにホームセンターの駐車場で雲を探
トンネル 車は山の中腹のバイパス道路を走っている。緩やかなカーブに続くトンネルに入ると、前方の暗がりからオレンジ色の照明が次々に現れて来る。しばらく走ると眩い半円形の一部が見えた。半円形がどんどん大きくなる。その向こうには光る海。水平線が僅かに右に傾いでいる。たちまち半円形は最大に。車はトンネルを抜けた。眼下に島と島を繋ぐ紅白柄の二つの送電塔。その内側の少し遠くに 別の島々を繋ぐ白い吊橋の二つの主塔。スケールの大きな二重の門だ。水平線の傾きが元に戻った。 ランプウェイ
女郎蜘蛛 気が付いたら、目の前に女郎蜘蛛がいた。紡錘形のお腹に赤と黄色と緑青色の横縞。背の高いカイズカイブキの生垣の樹間に、脚を広げて下向きに静止している。見ると斜め上にもいる。頭のすぐ上にもいる。腕に触れる枝にも。腰の左右の枝にも。後ずさりして見回すと、生垣の至る所に蜘蛛の巣が張ってあり、女郎蜘蛛が獲物を誘っている。通り抜けるのは止めよう。向こう側ではコスモスの花が風に揺れている。 蝿捕蜘蛛 ツツツ、ツツツツツツツ。黒い点が壁を這い登って行く。ツツ。いっとき静止し
十六で嫁入りした祖母は まだ娘だったから 近所の子供達と鞠を突いて遊んでいた すると 嫁入りした女はもう そんな遊びをしてはいけないと 誰かの叱る声が聴こえて来たという 春の夜明け前に 積み重なった笹の葉の下から 筍が微かな音を立てて生えて来る 祖母が竹薮に行くと 子供の姿をした竹薮の精が 飛ぶように先を走って行き 祖母は少ししんどそうに笑いながら その後を追って筍を掘る 雉が飛び立つ夏の畑で 祖母と離れて遊んでいた私は からす蛇に遭遇して泣き出した 祖母は農作業の手
つゆ草の栞を挟んで 天文航法の本を閉じたら 燕は何処にもいなくなっていた 秋はそんな風にやって来て 僕はようやく 星の高さを測定し始める けれども胸に広がる空の青さは 六分儀では測れないから 僕はひとり呟く 一体いま 終わってしまったものは 何だったのだろう ＊ 遠くで鳴る鐘の音が 送電線を揺らす風に運ばれて 僕の痩せた頬を撫でて行く 風がささやく言葉に向かって 手のひらを差し出しても 真白い蝶の飛跡に変わって 屋根の向こうに消えて行った あれは空耳だったと
秋になると、川堤をびっしりと覆う葛の茂みは、セイタカアワダチソウとススキの求愛を受ける。セイタカアワダチソウはあちこちで葛の茂みを下から貫き、空に向かって茎を伸ばし、黄色い花冠を風に揺らせて葛の気を惹こうとする。それに遅れを取るまいと、ススキの群れも銀色の穂を伸ばしてくる。だが葛は、春から夏にかけて茂みに棲んでいた虫や百足や蛇や、迷い込んで来た犬や猫やヒトから零れた夜の呟きを捕獲する作業に夢中で、セイタカアワダチソウとススキの試みは徒労に終わってしまう。 夜の呟きに触れるこ
透明にゆらぐ火炎の秋 あなたは雲り空の斎場で ひとり密やかに焼かれた 紺色の重力を振り解き 垂直に あるいは 灰白の螺旋を描いて 懐かしい星の郷に昇る 秋のフラグメント達 けれど残された私達は 風に舞う落葉のように 重力を裏切れないから せめて、見てごらん 雲の絨毯を剥ぎ取られた 満天の星の祭りを 秋の夜空から降り注ぐ エンジェルの滝を あなたの祝福を受けて 無数の星の子ども達が 地上に降り立つ頃には 白銀の冬がやって来て 私達は暖を囲んで語り合う ああ そのとき 私達の痩せ
