おしゃべりなのに説明するのが下手な話

｢アンタは説明が下手なんだから｣

晩御飯の冷食のお好み焼きを食べながら、私はそう言われた。思春期のときにこれを言われたら、ムキー！となって部屋から出なかっただろう。

私が言いたかったのは、｢ハローワークから電話があった。電話の内容は、早期ナントカサービスを希望したから担当の人からの挨拶の電話。いつ頃来ますか？とか言われたけどそこは濁した。｣という内容だったのだが、これが、

｢今日ハローワークから電話があったんだよー。そんでね、月曜に行ったじゃん。ハローワーク。そこでね、早期就職サービス？みたいなやつを希望したんだよね。そんで、いつ頃来れますか。盆明けごろかな？って言われて。んで、まあそうですねー、つって返したの。で、行くときは連絡してねーつって。まあ、行かないんだけどね。あぁ、21日のやつ？それは保険？かなんかの説明会だよ。会議室みたいなとこに行くの。…え？それとは関係ないよ。どこからかかってきたって、ハローワークだよ。あそこの。うん。え？｣

｢アンタ結局何が言いたいの？｣

母親は怒り、呆れながら言う。これが小さな子どもだったらギャン泣き確定だ。私は小さな子どもじゃないので、ギャン泣きはしなかった。お好み焼きを食べることに集中していた。

その後、母親のサポートありきで、なんとか伝えることがてきたが、母親が怒るほど説明が下手だったのが分かった。おしゃべりさんね、なんて言われていたが、結局は余計なことばかり喋って、重要なことは少ししか喋らないような。

自覚は無かった。高校時代は｢なんか｣が口癖になっていて、話しかけられたら｢えっとね〜、なんかね〜、｣から始まった。体育の授業のあと、更衣室で着替えるときに話しかけられ、普通に話していたら、ある女子がボソっと｢なんかが多い…｣と言ったのだ。周りの子もクスクスと笑い出す。話しかけられて嬉しくて、舞い上がっていた感情が一気に恥ずかしいに変わった。その日は早く着替えて更衣室を出た。恥ずかしくて、その場にいられなかった。それ以降、更衣室では黙っていることが多くなった。話しかけられても最低限の言葉で返すようにした。｢なんか｣を使わないように、できるだけ気を遣った。高校3年になるころは受験でピリピリしていたおかげなのか、誰も話しかけて来なかった。正直安心した。

大学時代に｢黙ってたらまとも｣と言われたことがある。友人同士の馴れ合いの中で言われたことだ。それに対して私は｢じゃあ、喋らないようにすればいいってことね！｣と言ったら友人たちから｢そうじゃない｣と否定された。頭の中は鈴木雅之の｢違う、そうじゃない｣のCDジャケットの写真でいっぱいだった。

人と喋る機会が無くなったから、説明下手になったのだろうと思ったが、振り返ってみるとそれは昔からだった。関わった人々に｢何が言いたいのか分からない｣｢何がしたいの？｣と言われたことがあった。(例:何が嫌なの？→今、怒られていることが嫌です。)素直に答えたら｢そういうことを聞いてるんじゃない｣と指摘されたのを思い出す。そもそも人に説明することなんて生きている中であるのか。バイトで新人に説明するときくらいじゃないか？まあ、私はバイトでは永遠の下っ端だったからなぁ…。

もし、説明が上手くなったら、どうしようか。う〜ん。特に……ない。いやマジで……何も無い。説明できる相手がいないのでは？

いやもう、説明が下手でいいか…。