普通の娘に、なれない。

私は今までいくつ、理不尽に母に怒鳴られただろうか。
私は今までいくつ、父に他人を感じ恐怖を覚えただろうか。
私は今までいくつ、母に娘として正しい感情を抱けただろうか。
私は今までいくつ、父に娘として正しい感情を抱けただろうか。

既に成人して一年、19歳にしてやっと自分の家庭の異常性について正しく理解しはじめたような気がする。

母にとりついているのか母からなのかは分からないが、離婚して少し経った間から知らない男が家に来るようになって、だんだん頻度が上がって、そのうち住むようになっただろうか。その男は母と同い年で、「幼なじみ」と説明されていた。私はそれを高校に上がる前くらいまで無理やり信じ込んでいた。事実を受け入れたくなかった。
また、その男もバツイチ子持ちであった。そのうち、母は主治医などに説明する時に「彼氏」と言うようになった。

両者とも娘を持っている。それでいて、まだ成熟していない小さい女の子の唯一の家に他人の男を住まわせた。他人の男も迎合し、住んだ。
その異常性に、今まで気がつけなかった。

母も支えが必要だったのだろう。だとしても、外で会うだとか、母がその男の家に行くだとか、もう少し方法はあったのではないか。
その男が私の家に住んで数年経っているとはいえ、何回も嫌だと訴えかけたのにも関わらず、ちっとも出ていかせようとしなかったのか。
今は祖母宅に逃げている。移住する時に、母に「出てってって言ったことある？」と聞くと、「それはない。あれをやめてこれをやめてとは言ってた。」という旨のメッセージが返ってきた。それが全てだった。

母は優しくしてくれる。お金も惜しまず、時間も惜しまず。それでも常にある異常性と理不尽の中で揺らぎ、なんで、と自問自答してはわからなくなる。
例えば、私を精神科に連れていくためだけに半休だの休みだのをとってくれる。でも、私に精神科が必要になるくらい私の人生を壊したのも母である。私には元々の障害はない。きっと私の生きにくさは、母と男のいる家での休息のはずの時間を奪われていて体力が削られていた故のものだ。私は、感謝すべきなのか恨むべきなのか、何度考えてもわからない。

父は、私が小学一年生の時に、急に帰って来なくなった。今まで父に向いていた母のヘイトは私に向き、毎日理不尽に怒鳴られたり殴られるようになった。父に向いているほど苛烈なものではなかったが、幼い子どもが受けるにはあまりにも強すぎるものだった。助けを求める手段すらなく、ひたすらに。父のことは何も知らない。会ってはいるが、よくわからない。彼女ができ今は幸せなどと言われたことがあるが、私の知った話ではない。

ママは、私のことを蔑ろにしたの？それとも、わかんなかっただけ？そんなに幼稚なのに、なんで産んだの？幼稚だから産んだんだよね。何もわかんなくて、自分の思い描く幸せを信じて、結果がこれだね。早々に離婚して、娘は自殺未遂を繰り返して、挙句自分と同じところにすら住まなくなって。学校になんてもちろん通えなくて。取り返しがつかない失敗しちゃったね。

パパは、私のことを置いて自分だけ逃げたの？余裕なかったんだよね、むしろ私がいるから家から出れなくて余裕が消えちゃったんだよね。わかってる。でも、急に帰ってこなくなったのはすごく怖かったよ。でも、しょうがないんだよね。結果的に娘に全然会えなくなって、残念だね。でもそれもしょうがないことだって、そうなんだよ。

ねえ、ずっと怖かった。今も怖い。悲しい。辛い。何もわからなくて苦しいよ。でもあなたたちは、私のことを絶対に助けてくれない、助けられない。

わたしは、どうすればいいの