MEMOry ESSay：「未来駅の待合室」2月1日 昼
プロローグ「未来駅への招待状」
西暦2057年。
都市のすべての交通システムはAIによって制御され、人々は自動運転の乗り物に乗り、最適なルートで目的地へと運ばれていた。渋滞や待ち時間は完全に排除され、出発と到着は計算され尽くしたものとなった。
人々は移動に対する「ストレス」を忘れ、快適な時間を享受していた。だが、その一方で、「待つこと」の価値も、ゆっくりと消えていった。
そんな時代に、ひとつだけ、奇妙な噂があった。
「未来駅」
都市から少し離れた地方に、未だに「待ち時間」が存在する駅があるという。そこでは、過去に消えたはずの記憶が蘇り、失われた人々と再会できるという噂だった。
それをただの都市伝説だと笑う者もいれば、実際に行ってみたと語る者もいた。ただ、そこへ行く方法を知る者はほとんどいない。
ある日、高村隼人（たかむら はやと）のもとに、一通の手紙が届いた。
「未来駅で待っています」
差出人は、五年前に亡くなったはずの母・高村澄子だった。
第一章「未来駅への切符」
母を失ったあの日以来、隼人は「過去」を振り返らないように生きてきた。
AIが予測する最適な未来へ進むことが、この時代に生きる者の正しい在り方だった。振り返ることに意味はない。
それでも、あの手紙を見た瞬間、隼人の心は揺れた。
「母さんが……待っている？」
彼は、あの手紙が何なのか確かめるため、「未来駅」を探すことを決意した。
だが、未来駅の場所は公式の鉄道マップには載っていなかった。
「知っている人がいるとしたら……あの人しかいない」
隼人は、かつて鉄道設計の仕事をしていた伯父・高村俊一のもとを訪ねた。
「未来駅……ああ、まだ残っていたのか」
伯父は、懐かしそうに遠い目をした。
「行き方を知っているんですか？」
「簡単には教えられないさ」
伯父は一枚の古びた紙を取り出した。
それは、AIがすべてを管理する以前の時代の、「紙の切符」 だった。
「お前が本気でそこへ行きたいなら、この切符を持って行け。だが、注意しろ。未来駅で出会うものが、お前にとって良いものとは限らない」
隼人はその言葉の意味を考えながら、切符を手にした。
第二章「未来駅への旅路」
伯父から教えられた通り、隼人は最新のデジタル鉄道ではなく、地方へ向かう古い路線に乗り込んだ。
電車は、ゆっくりと都市を離れ、郊外へと進んでいく。
車窓に広がる景色は、都会の近未来的なビル群から、どこか懐かしい田園風景へと変わっていった。
やがて、目的地の駅が近づいた時、車内アナウンスが流れた。
「次は……未来駅」
通常の鉄道アプリでは、そんな駅の名前は表示されていなかった。
車内の乗客はまばらで、誰もそのアナウンスを気にしていないようだった。
電車が速度を落とし、隼人は立ち上がる。
扉が開くと、そこには時間が止まったような世界が広がっていた。
第三章「待合室の再会」
駅のホームに降り立つと、目の前には古びた待合室があった。
そこには、今の時代では見かけない、木製のベンチと、時刻表の張り紙があった。
「ここが……未来駅？」
隼人はゆっくりと待合室の扉を開けた。
そこに、ひとりの女性が座っていた。
「……母さん？」
彼の声に、その女性は静かに微笑んだ。
「遼、来てくれたのね」
確かに、母だった。
だが、彼女は五年前に亡くなったはずだった。
「これは……幻なのか？」
「いいえ。私はここで、あなたを待っていたのよ」
隼人は言葉を失った。
なぜ、母はここにいるのか。
「母さん……これは一体？」
「未来駅は、過去と未来が交わる場所なの」
母はそう言いながら、一冊のノートを差し出した。
それは、彼が幼い頃、母と一緒に書いていた「未来の夢」を綴ったノートだった。
「あなたがこの町を出る前に、一緒に書いたわね。あなたの未来の夢を」
隼人はノートを開く。
そこには、幼い自分が書いた「未来」の理想が並んでいた。
「未来では、どこにいてもすぐに会える」
「未来では、人はもっと自由に生きられる」
しかし、今の自分はどうだろうか。
最適化された生活の中で、本当に「自由」に生きているのか。
「待つ時間」も、「過去を振り返ること」も、すべて無駄なものとして消し去っていたのではないか——。
母は静かに微笑んだ。
「あなたに伝えたかったのは、それだけよ」
次の瞬間、遠くから列車の警笛が響いた。
母の姿が、少しずつ薄れていく。
「……行かないでくれ」
「遼、大切なのは、未来ばかり見つめることじゃないわ。たまには、振り返ることも必要よ」
隼人が手を伸ばした時、光が広がり——
彼は、駅のホームで目を覚ました。
エピローグ「未来へ」
隼人は、未来駅のホームに立っていた。
母の姿は、もうどこにもなかった。
手元には、あのノートが残されていた。
ページをめくると、最後の一行に、母の字でこう書かれていた。
「時には、待つことも大切」
隼人は、静かにノートを閉じた。
未来へと進むために、過去を振り返ること。
それが、母が残した最後のメッセージだった。
電車がホームに滑り込み、ドアが開く。
隼人は、もう迷わなかった。
「未来へ、行こう」
Memory Essay：未来駅の待合室——完
——そして、次の物語へ。
次回、「記憶の書庫」
かつて存在した世界中の書物を集めた、失われたはずの図書館。
そこでは、本を開くたびに、誰かの記憶が蘇るという——
お楽しみに。
ハッシュタグ
#未来駅 #レトロフューチャー #昭和レトロ #近未来SF #時を超える物語 #追憶の駅 #ネオノスタルジー #MemoryEssay #ノスタルジックフィクション #心に残る物語 #幻想風景 #時空を超えた出会い #駅のある風景 #時が交差する場所 #静寂の時間