起きたくない朝もサボテンのために起きるよ。
友達と一緒にサボテンを買った。
私は緋牡丹、友達は黄牡丹を選んだ。
今度遊ぶ時はお互いにサボテン連れてこよう。
日光が好きだからたまにお散歩させよう。
とか言いながらレジまで持って行った。
（日光浴！）
サボテンの成長はゆっくりらしい。
気まぐれに花を咲かせることもあるみたい。
花を見るのはなかなか難しいですけど、と店員さん。
友達は、毎日サボテンの写真を撮って成長過程を楽しむぞ！と意気込んでいる。
私もそうしよう。たのしみ。
なんだかすごく、宇多田ヒカル の For you の
「起きたくない朝も君の顔のために起きるよ」
みたいな気持ち。ほがらかな土曜日だった。
日が変わり、テレビで孤独のグルメの再放送が流れている。
ドラマ本編は終わって、原作者の久住さんがメキシコ料理屋を訪れているところだった。
『……サボテンはカットして、サラダに混ぜて…』と店主が言う。
ここで私は、昨日別の友達が言っていた
「サボテンって人の話聞いてるらしいで。（あたしンち知識）」
という言葉を思い出す。
店主がサボテンの調理法について話すたび、チラチラとサボテンの方を見てしまう。
…もしかして、今の聞いていましたか？
サボテンの耳を塞ごうとしたけど、一体どこが耳なのか分からなかった。
私はサボテンを食べない。だから安心しなさいと視線を送る。
いまもじっと耳を傾けている（？）サボテンの隣でピザを食べる。日曜日。
🌵 追記 2024.10.10
掃除中に鉢を落としてしまったときに根が折れたのか、亡くなってしまいました…。名前を借りた友達に申し訳ない。
私の名がつけられた友達のキボタンは、その後もすくすくと育っているようなので、彼女の成長を祈ります。うにをよろしくお願いします。