別れ際いつもそっけない

妹と甥っ子は帰っていった。
あっという間だった。

---

子供の成長は早い。
数を数えられるようになっていた。

いち。にい。さん。しー。
ごー。ひち。はーち。じゅうー。

6と9を忘れがちだけど。
すごいじゃん。

---

ドライヤーが。
熱いことを知っている。

これアチチだから。
あぶないねー。

ストーブも。

これアチチだから。
バツね。

---

うがい手洗いも。
マスターしていたね。

ガラガラぺ。
バッチリだね。

私がガラガラガラガラ。
ガラガラガラガラガラ。
とやっていたら。

おにいちゃん！
うがいすご！

と言われ。
吹き出しそうになった。

こっちは。
年期が違うからね。

---

ゴミ箱にボールを入れる遊びをした。

甥っ子はゴミ箱を廊下に出し。
ガラス戸を閉めてやってきて。
私にボールを渡し。入れてー。と言う。

戸を閉めた先にあるゴミ箱に。
ボールを投げて入れてみろ。
という無理難題を仕掛けてきた。

ボール入んないよー。
どうすればよかったんだ！

---

私のお腹に乗って運転をしている。

バスにのってゆられてましゅー。
ゴーゴー。
バスにのってゆられてましゅー。
ゴーゴー。

そろそろみぎにまがりましゅー。
さん。にー。いち。ごー。

ロケット発射ー。
ブーンと持ち上げると。
きゃあー。と喜んでくれる。

それを無限ループでやらせてくる。

---

好き嫌いが多いのが心配。

餃子もおでんも食べないが。

ロールケーキが。
美味しい事はちゃんと知っている。

おつまみの小魚ナッツも。
気に入ってくれた。

ママは。やった！
これは食べてくれるんだ！
と喜んでいた。
発見があってよかった。

---

お婆ちゃんの。
スティッチの小銭入れを。
気に入ってしまった。
お金が入っていて汚いよー。

私の部屋から。
小さい魚の鉛筆削りを見つけてきた。
パカっと外したら。
削りカスが飛び散った。

これも汚いよー。
ウェットティッシュで。
拭いて渡したけど。

鉛筆を削る穴に指を突っ込む。
危ないよー。

取り上げたら。
寂しそうな顔になってしまった。

ごめんねー。

---

ああ。そのまま。
帰る時間になってしまった。

みんなとバイバイすることは。
ちゃんとわかっている。

チャイルドシートに座り。
そっけない顔になる。

---

ずっとあんなに楽しかったのに！
私の方が寂しくなってしまう。

また。遊ぼうね。