レバニラと梅雨

梅雨に入った。

先週までずっと晴れだったのに、しばらく雨が続く。

調子が悪いのをその日の気圧のせいにする人を見て、
自分はそんなに敏感じゃないと思っていたけど、
ここまで急に変わると少し乱れる。

会社はこの一週間リモートワークだった。
今まで弁当を持って行っていた私も、家で作って食べるようになった。
元気が出ないし、お腹もそんなに空かない。
作り置きしたキャベツ、人参玉ねぎと豚こまの炒め物をフライパンに入れ、焼きそば二玉と合わせる。それが昼休み。
午後の仕事が終わると、一丁前に疲れてぐったりして、夕飯作るのもめんどくさくなって寝てしまう。
朝はギリギリまで寝て、寝グセを直しながらログインする。
一日一食の生活を続けていた。

食事が少ないと、洗い物もたまらない。
気づけば一週間以上洗い物をしていなかった。
久々に洗い物をした。くさかった。
この一週間というより、二週間前に作ったレバニラの臭みがシンクにこびりついていた。
スポンジがくさかった。
まな板がくさかった。
排水口は怖くて嗅げなかった。レバニラの後掃除したのに。

レバニラは店で食べる方がいい。あの時確信した。
「水で洗って牛乳に浸ければ臭みが取れます」
取れなかった。何度洗っても臭い。牛乳に浸けたボウルに顔を近づけた時、吐き気を感じた。
火を通せば大丈夫と諦めて炒めた。
一口目の生臭さは処理前と同じだった。

その臭いがスポンジにも移った。
今日茶碗を洗ったらその臭いがほのかに移っていた。レバーを洗う時の、
濁った水に浮かぶ血を思い出してしまった。
どの茶碗も同じなので、気付かないフリをしてご飯を並々よそった。
久々で酸っぱくなったキムチと、いつ買ったか曖昧な卵をかけて食べた。
不安で一杯だった。
食後すぐに正露丸を3粒飲んだ。