父が逮捕された話し。

朝、いきなりスーツ姿の大人たちがずかずかと家に入ってきて
タンスの引き出しを上から開けては閉め開けては閉めを繰り返し、
それが終わると父の両脇を抱えるようにして連れて去っていった。

開けっぱなしになった玄関の向こうには
近所の人たちが何事かとこちらを見ている。
まるでテレビのワンシーンだ。
僕は母に｢友だち？お父ちゃんの友だち？｣と聞いたら
母は｢う、うん｣と生返事しながらただオロオロしていた。