お義父さん

『幸せか』
突然あなたは私に聞いた
二歳になったあなたの孫と
利根川の土手に寝転んで
餌を啄む鷺を見ながら
突然あなたは私に聞いた
『こっち向け』
あの日あなたは土手に寝転び
呼ばれて振り向く孫に向って
優しく笑ってパシャパシャ撮った
抱えたカメラで孫を撮った
東北訛りの不器用が
ニコニコ笑ってシャッター切った
休みになれば車に乗って
カメラを抱えて富士や忍野
引退したら海外に飛び
帰ってきたら写真自慢
孫への土産はミッキーマウス
私にはなんとシャネルの5番
使えないよと笑ったら
『可愛くない』と苦笑い

最後の旅行はアンデス山脈
登山列車でビールを飲んで
心筋梗塞起こしたあなた
ニューヨークの病院で
一週間の入院のあと
酸素ボンベと看護師付きの
車椅子でお帰りなさい
そのまま病院に入院して
もう飛行機には乗れなくなった

今日はあなたの誕生日
生きていたら九十二歳
元気だった還暦祝いは
ふぐ家でふぐのフルコース
みんなで笑って過ごしたね

あなたが死んで家族が壊れた
私が糸を切ったから
あなたの孫と家を出たから
あなたの遺したお金のために
あなたの子どもは家族より
お金の方が大切だって
私とあなたの孫を捨てた
私は今でも笑えない
あなたを思い出すと笑えない