『家、ついて行ってイイですか？』をきっかけに、死の話【連載 久保みねヒャダこじらせブロス】

1月16日に開催されたこじらせオンラインライブ（ゲスト：フワちゃん）の収録後のおしゃべりです。1月に放送された『家、ついて行ってイイですか？』特別編をきっかけに、死についての話になりました。
構成／前田隆弘

わが町、わが校の有名人

──今日、ヒャダインさんがやってた福山雅治のモノマネ、TLで好評でしたよ。

久保　あれ上手かった。

能町　ひゃっくんがモノマネするの、初めてじゃない？

ヒャダ　そうすね。今まで何もレパートリーなくて、清水ミチコさんに「モノマネやってみて」と言われても「何もないです」と答えたくらいなんですけど、これはやってみたらできたんですよね。

久保　似てた。似てたんだけど、何か心がこもってない感じがして、長崎出身としては複雑だった（笑）。

ヒャダ　そうか、長崎なんですよね。

久保　地方にいると自分の県出身の有名人って、よく覚えてたりするんだけど、茨城はどうなんですか？

能町　茨城、芸能人があんまりいない地域だったんですよ。最近ちょっと増えたんですけど、私が子供の頃は、渡辺徹1本で押してました。

久保　渡辺徹1本……。

能町　でも渡辺徹は古河市という、群馬と埼玉と茨城の境目くらいにある端っこの町なんですよ。水戸あたりの中心部の出身があんまりいない。

ヒャダ　磯山さやかは？

能町　磯山さやかは茨城です。あの人のほうが茨城っぽいですね。

──もっとピンポイントに、自分の中学高校出身の有名人っています？

能町　私の高校、まあまあ名門の進学校なんですけど、出身の有名人が本当にいなくて。いちばん有名な人で柳生博です。中学はレスリングで金メダル取った人がいたんですよ、だいぶ上に。でもその人、金メダル取ったことよりも、金メダルをなくしたことで有名になって。

ヒャダ　公衆電話に忘れた人ですよね。小林孝至だ。

──その後、金メダルが見つかったけど、『元気が出るテレビ』のリポートで高田純次が会いに行って、小林孝至が「ちょっと見せてください」と言われて見せた瞬間に高田純次にパクッと食べられたんですよね。

能町　そんなことがあったんだ（＊）。

＊小林の金メダルにはそのときの歯形が残っているという。その後、小林が結婚することになったとき、高田純次が結婚式に参加し、挨拶を行なった。

ヒャダ　うちは内藤剛志さんですね。

久保　うちは誰かいたっけ。

──以前この連載で久保さんが演劇部の話をしたときに、出身高校を調べたらあの人がいましたよ。元マクドナルドCEOの原田泳幸。

能町　マック（アップル）からマック（マクドナルド）に行った人だ。

久保　原田社長はうちの近くの材木屋の息子なんだよ。

ヒャダ　それだったら、うちは551の社長がいます。負けませんよ。

能町　それなら私も言いますけど、実家の近所の子がDeNAを作りました。

ヒャダ　すごい！

能町　ある日、実家帰ったら、親から「あそこの守安くん、知ってる？」と聞かれて、「守安くんがどうしたの？」と言ったら、「今、DeNAの社長だよ」って。あと、今のつくば市長、同じクラスだった人です。

一同　ええええええ！

能町　もう、そんなことになってます。特に仲が良かったわけじゃないけど、「五十嵐くん、頑張ってるな」って普通に思いました。でもうちの高校、いわゆる「有名人」がいないんだよね。

有名人とは？

──でもそれだけいれば十分じゃないですか。有名人ってある意味、「テレビに出てる人」というだけの基準だったりするので。

能町　そういえば私、素人時代に「いいとも」に出たことがあるんですよ。

ヒャダ　かなり前ですよね。

能町　24年前くらいかな。18～19の時なんですけど、放送から1週間くらい経って、大学を歩いてたら「あれ？　『いいとも』に出てなかった？」って声をかけられたんですよ。全然知らない人にタメ口で。しかも芸能人でも何でもないのに「頑張ってね！」と言われて。「何を？」って思いますよね（笑）。

久保　ちょっと過去のことを思い出したんだけど、SNSでフォローされてる人に実際に会ったとき、「あなたにフォローされてます」と話しかけたら、きょとんとされたことがあって。あれは恥ずかしかった。あとでDMで「あの時はどうも」みたいなやり取りはしたんだけど、とは言え、あの時の一瞬の「きょとん」はトラウマになるんだよね。

ヒャダ　DMでやり取りして丸く収まっても、しっかりトラウマにはなるんですね。

久保　「私は相手にフォローされてるから、自分が話しかけたらちょっといいリアクションが来るのでは」って、期待していた自分がいたんだよね。「わー！　ばかばかばか！　死ね死ね死ね！」って反省した。

能町　功名心、怖い。

ヒャダ　人ごとじゃないです。功名心、気をつけましょう。

病院で死にたい

──ところで今日、ライブでも話してましたけど、『家、ついて行ってイイですか？』特別編のイノマーさんのドキュメンタリーはすごい番組でしたね（＊）。

＊2019年12月19日に亡くなった、バンド「オナニーマシーン」のイノマーに密着したドキュメンタリー。がんが転移し病状が悪化していく中で敢行したライブの模様や、闘病生活、さらには死の瞬間までがカメラに記録されていた。参考記事はこちら。

能町　私、あれを見て「病院で死ぬのいいな」って思いました。昔から割と、病院で死にたい派なんですよ。

ヒャダ　なんで？

能町　病院で死ぬと何かホッとする。

久保　まだ死んでないし（笑）。

能町　たぶんもともと病院が好きなんですよ。生まれついてから、病院生活が多かったので。

ヒャダ　能町さん、そうですよね。

能町　3歳くらいから大きな手術してるし。こないだ入院の回数を数えたんだけど、6、7回あるんですよ。全身麻酔は2、3回。病院って、症状がひどいと何もかもさらけ出さなきゃいけないんですよ。素っ裸を見られるわけだし、かえって安心するんですよね。「これ以上さらけ出すものはない」みたいな気持ちになって。だからもうすぐ死ぬ状態になったら、全てをちゃんとやってくれる人に任せられる場所のほうがいい。「病院の人が頑張っても無理だったんだから、しょうがない」という気分で、身を任せて死にたい。だから割と私、病院で死にたい派です。

久保　確かに「自宅で死にたい」という人の願いをかなえてあげたいとは思うけど、周りの疲労が半端なさそうではある。

能町　「家族に見守られて」というのがけっこう嫌なんですよ。今は夫（仮）がいるけど、いまだに家族という意味が分かんないし。もし今、死に瀕したらたぶん親が来ると思うんですけど、親は泣くじゃないですか。

ヒャダ　絶対そうですね。

能町　親の悲しむ顔を見ながら死ぬの厳しいな、と思って。

久保　小町は？

能町　ああ……（急に机に突っ伏す）。

久保　泣いた？　泣いた？

能町　ああ……小町を残して死ねない。

ヒャダ　俺もポンちゃん残して死ねない。

能町　でも小町が死ぬのも嫌だ。

ヒャダ　俺も嫌だ。ポンちゃんが死ぬのが一番嫌です。

能町　小町、家族だわ。

久保　小町には看取られたい？

能町　小町を抱きながら死にたい。

ヒャダ　俺もそうですね。何なら「（自分の）肉食ってくれ」って思う。

能町　私も食ってほしい、小町に。

久保　そういうものなのか……。

ヒャダ　そういうものなんです。

能町　猫飼うとそうなっちゃう。

死期がわかったらどうする？

ヒャダ　（医者がいない状態で）家で死んだら、警察に電話しなきゃいけないんですかね？

久保　うちのじいさんが家で死んだときは、「とりあえず医者呼ばなきゃ」ということで、かかりつけでもない近所の小児科医に連絡して死亡確認してもらったけど、そのあと交番のおまわりさんにも来てもらいました（＊）。

＊かかりつけ医がいる場合は、担当医に連絡して持病に基づく死亡であることが分かれば、死亡診断書が発行される。

能町　自宅で死ぬとそういうのもいろいろと面倒くさいから、病院で死にたいのというのもある。ただ、昔から「孤独死で何が悪いの？」とも思ってるんですよ。「いや、孤独死いいじゃん」と思ってて。

ヒャダ　家で孤独死するときは、アルミのマットとか、ブルーシートの上で死ねればいいんですけどね。

久保　でもそういうときは大体、判断力なくなるんだなと昨年末、気付いたんだよね（風呂場で立ちくらみを起こして気絶した）。だから今のうちから家財道具をできるだけ減らしていこうと思ってる。読まれたくないものは、早々にシュレッダーにかけたりして。

能町　でも「死んじゃったらもはや関係ないや」という気持ちもあるんですよ。

──死んだら恥もへったくれもない。

能町　そう。「自分はもういないんだし」という気持ちがある。

ヒャダ　もし死後の世界があって、死んだ直後の1週間は自分の死の様子を見なきゃいけなかったら……。

能町　それを考えるとつらいな。

──死後の世界がなかったとしても、それっぽいことは起こりうると思うんです。医者が「ご臨終です」と言っても、心臓が止まってるだけで、脳細胞がいきなり全部死ぬわけじゃないですよね（＊）。「ご臨終です」と言われた後も、少しの間は「なんで死んじゃったの！」みたいな声が聞こえる可能性はあるな、と。

＊実際の死亡診断では、瞳孔散大を見て脳幹の機能が停止していることを確認する。

ヒャダ　もしくは「やったー！」と聞こえてきたりとか。

能町　「じいさん、やっとくたばったか」みたいな。それを聞いて「くそう」と思いながら死んでいくんですよ（笑）。

ヒャダ　でも、本当にあるかもしれないですよね。

能町　イノマーさんのドキュメンタリーで、ちょっと思い出したことがあって。イノマーさん、最期はもう本当にガリガリで、ゴボウみたいになっちゃって「生ききった」という感じで亡くなったじゃないですか。

ヒャダ　生命力をきっちり使い果たして。

能町　10年くらい前に、劔樹人さんの友達のコツリさん（＊）という人が、ツイッターで実況しながら死んでいくのを見てたんですよ。イノマーさんのドキュメンタリーを見てたら、そのことを久しぶりに思い出して。まだ30代だったんだけど、ガンでガリガリになってて、たぶん先が長くないのを自分でも分かってたと思うんです。それであるとき「危篤かう。ゃ～」ってツイートしたんですよ。たぶん「危篤なう。ぎゃ～」と打ちたかったんだと思いますけど。

＊劔樹人のハロヲタの友人。本人のツイッターアカウントは現在凍結されているが、以下のブログに彼に関するエピソードがある。
・またツイッターの話だよ（能町みね子のふつうにっき）
・生きてるんだから、夢は見ていいんですよ。（劔樹人の「男のうさちゃんピース」）
・大阪市阿倍野区で過ごした、もう戻れない愛しい記憶。（SUUMOタウン）
また、2/19公開の映画『あの頃。』（原作：劔樹人　監督：今泉力哉）に、コツリがモデルとなった「コズミン」という人物が登場している。

──誤字に危篤感が表れている。

能町　「自分が危篤になったのを自分でツイートするんだ」と思って。でもそのときは結局死ななかったんです。「ほんまに死ぬと思いましたわ」と書いてて、「なんだ、心配したけど大丈夫だったじゃん」と思ったんだけど、その翌々日くらいに亡くなったんです。そこにすごいリアリティーがあって。そのとき私、「できれば実況しながら死にたいな」と、ちょっと思ったんですよね。悲しさが紛れるし、体はつらいだろうけど、割とその状況を楽しみながら死んでいくくらいのほうが、まだいいなって。

──巣鴨にいるおじいちゃん、おばあちゃんって、みんな「ぽっくり死にたい」と言うじゃないですか。

ヒャダ　ピンピンコロリ（＊）。

＊単なる寿命ではなく健康寿命をできるだけ長くして、「死ぬギリギリまで元気に活動して、最期は病気で苦しんだり寝たきりになったりせず、苦しまずに死のう」という標語。界隈では「PPK」の略称でも呼ばれている。対義語は長期の寝たきりを経て死ぬことを表す「NNK」（ネンネンコロリ）。

──そうそう、それです。でも先日のイノマーさんもそうですけど、「余命が長くない」と分かっているからこそ、ラストライブとか、やりたいことをやって死ねるという見方もあるなと思って。

能町　難しいな……。難しいけど、知り合いが死んじゃった後だったら、さすがにぽっくりがいいですね。

久保　私の周りで早く亡くなった人は、総じて闘病じゃなく、急に亡くなったんですよね。（レイ・）ハラカミさんにしても、雨宮（まみ）さんにしても。「自分の死期を知って、長く苦しみながら何かを残す」という身近な例をまだ見てないから、その生き方のほうがいいのかどうかは分からない。私は往生際が悪いから、分かったほうがいいような気もするけど。ただ、残り時間が短いと分かったときに、「感動的な何かを残すことを期待されてそれに応える」みたいなのは嫌なんだよ。そもそも体調が悪かったら、うまく描けない可能性もあるわけだし。

能町　私みたいな仕事だと別にライブはないし、文章を書くにしても、そんなにいいやつ書けるのかよく分からないですよね。

久保　そうなんだよね。苦しんでる状況で、名文が書ける気がしない。

ヒャダ　僕もそうですよ。そんな状況で名曲書けるのか分からない。

能町　「誰かのために何かを残す」じゃなくて、ただ自分がやりたいことをやるほうを重視したいですね。

ヒャダ　この連載でも話しましたけど、追悼ポエムは本当にやめてほしいですね。あれは気持ちが悪い。

生き延びたい！

──たまに「死ぬときに聞きたい曲」みたいなアンケート企画がありますけど、実際は自宅でバタッと倒れたときに、つけっぱなしのテレビから「しじみチャーンス！」が聞こえてきて……。

一同　（笑）

──いや、でもそっちのほうがリアルなんじゃないかなと思って。

能町　全然、あるでしょうね。

久保　私も年末にお風呂場で気絶して、目が覚めたらマルタイのゲーミングシャワーヘッドからキラキラ光りながらお湯が出てて。それ見た瞬間、「ヤバい、私がこのまま死んで発見されたら『シャワーヘッドがキラキラ光る中で死んでいた』と語り継がれてしまって、マルタイさんに申し訳が立たなくなる」と思った。

──たけし映画みたいなシチュエーションですね。

久保　そのとき私、気絶しながら頭の中でずっと『ラムのラブソング』歌ってたんだよね。

能町　なんで（笑）？

久保　お風呂入る前にツイッターを見たら、「チョコまみれ」のパッケージに「私が誰よりいちばん」と書いてあって、「ラムのラブソングか」とツイートしてる人がいたんですよ。たまたまそれが頭に残ってて、暗闇でシャワーヘッドがチカチカ光る中で気絶したときに……。

ヒャダ　「好きよ、好きよ、好きよ、うっふん」。

久保　「私が誰よりいちば……ハッ！」って（笑）。気絶してる間、すごく気持ちよくリズム取ってて楽しい気分だったんだよね。あのシャワーヘッドが私をこの世に引き戻してくれたのかもしれない。

能町　マルタイのおかげですね。

久保　あれが届いたとき、「シャワー中はほぼ目を閉じてるから見えない。瞼の裏で光り輝く世界が感じられて、あの世と交信してるっぽい」とツイートしたんだけど、まさかあれがフラグになるとは。

電気を消して使用した感想。今まで風呂場で経験した事ない感情に包まれて、ちょっとまだ受け止めきれません。あとシャワー中はほぼ目を閉じてるから見えない。瞼の裏で光り輝く世界が感じられて、あの世と交信してるっぽい。以上です。
応募〆切は12/14(月)までだそうです。https://t.co/hxe0eZLvgS pic.twitter.com/H8WD7nwuLg

— 画 (@kubomitsurou) December 11, 2020

ヒャダ　めったなこと言うもんじゃないですよ。

能町　言霊です。

久保　無事に生きて帰って来れて良かったなと。

能町　気をつけてくださいね。最近、友達が心筋梗塞になったし、何が起こるか本当に分からないので。

久保　生き延びたい。

ヒャダ　生き延びたい。コロナになりたくない。

能町　コロナになりたくない。

──2021年の目標を「生き延びる」にしている人、かなりたくさん見ましたよ。

久保　「実は今が一番マシな状況だった」みたいなことになっていく可能性もあるけど。

ヒャダ　「あの時まだ、1日1000人くらいで済んでたねー」とか言って。

能町　だって、百合子が橋を真っ赤にした時、東京の感染者12人でしたもん。

ヒャダ　僕、後悔してます。そのときのニュース、ちゃんと録ってればよかったなって。

能町　私もその画像見たとき、ちょっと信じられなかった。慣れていってるんですね、どんどん。

久保　あの頃に戻りたい……。

「久保みねヒャダこじらせブロス」連載バックナンバーはこちらから。

【ライブ情報】
テレビでは話せないトーク満載
久保みねヒャダこじらせオンラインライブ
次回開催
ゲスト：阿佐ヶ谷姉妹
配信日：2021年2月14日（日）14:00スタート
（2月21日（日）23:59までアーカイブ配信あり）
配信先：PIA LIVE STREAM
料金：￥2,980（税込み）
チケットはチケットぴあにて発売中

【こじらせグッズ新商品】
はっちゃんUSB-ACアダプタ

2ポートのUSB-ACアダプタです。コンセントは収納可能なため、持ち運びにも便利！（その他こじらせグッズはフジテレビe！ショップにて一部販売中）

この「はっちゃんUSB-ACアダプタ」を抽選で３名にプレゼント
住所、氏名、職業、電話番号、久保みねヒャダへの一言を記載し、「はっちゃんUSB-ACアダプタ」のタイトルで以下のメールアドレスまでお送りください。
締切は 2021年2月28日（日）です。
【応募用メールアドレス】
kubominehyadakojirase@gmail.com
＊応募メールの個人情報に関しては、プレゼントの発送や発送に関する連絡以外の用途には使用いたしません。

【番組情報】
ほぼ月一で不定期放送中
久保みねヒャダこじらせナイト
次回放送：2021年2月12日（金）フジテレビ●深2:55〜3:55予定
FODプレミアムではこれまでのライブを限定配信中。

【プロフィール】
くぼ・みつろう●漫画家。代表作として『モテキ』『アゲイン!!』など。現在は『ユーリ!!! on ICE 劇場版 : ICE ADOLESCENCE』制作中。

のうまち・みねこ●自称漫画家。新刊『そのへんをどのように受け止めてらっしゃるか』『雑誌の人格3冊目』発売中。『結婚の奴』も売れてます（当社比）。NHK『金曜日のソロたちへ』にレギュラー出演中。「猫のつまらない話」も連載中です。

ひゃだいん●音楽クリエイター。J-POPからアニメソング、ゲーム音楽まで幅広く手掛ける。