人生の矛先が、ちょこっとズレていく【連載 久保みねヒャダこじらせブロス】
高校卒業以来、初めての学校
久保 みなさんにひとつ、ご報告があります。
一同 ?
久保 自動車学校に通い始めました!
一同 おおーーー!
能町 ついに。
久保 といっても、まだ1回しか実車やってないんだけど。今の段階では「私はコンビニに突っ込む老人と全く同じ道をたどる」というイメージしかないです。
ヒャダ そりゃそうでしょ。まだ全然運転してないんだから。
久保 「みんな、なんであんなに運転できるんだ?」と思う。
能町 私もそう思う。怖い怖い、車怖い。
久保 オートマ限定なんだけど……何て言うんだっけ、クリープ走行(*)?
ヒャダ クリープ機能がない車を選びましょう。うちの車はカットを選択できますよ。
能町 車、運転したいけど怖い。
ヒャダ でも「怖い」という思いが運転では大切なんですよ。
久保 最初に適性テストがあるのね。OD式安全性テストといって、「この図の中からこれと同じものを選べ」とか、「この中にAというアルファベットを丁寧に書いていきましょう」とか、そういうやつをやったんですけど、適性が全然なかった(笑)。
能町 そんなこともあるんだ。
ヒャダ でも僕もDとかありましたよ。
久保 まずとっさの場面での決断力が弱いらしい。それは確かに思い当たるふしがある。で、1つだけAが付いてたのが「虚飾性」。自分をよく見せるっていう。
能町 Aというのは、虚飾性があるってこと? ないってこと?
ヒャダ ないってことです。「格好付けない」ってことですよね。
能町 ですよね。いい意味でのAですよね。
久保 でも「自分はすごく面白いことがやれる」という項目に、でっかくマル書いてたような気がするんだけど(笑)。そんなわけで、学校というものに高校卒業以来、初めて通い始めました。送迎バスに揺られて、自動車学校に着くじゃん。そこで考えちゃうのは、やっぱ「笑ってはいけないドライビングスクール」みたいなイメージなわけよ(笑)。「よう来たな」って出迎えられそうな。
ヒャダ 女装した藤原さんが出てきて。
久保 行ったら卒業した有名人の色紙が飾ってあって、誰が卒業してるかというと、2014年に中村あゆみ。
能町 え、2014年って遅くないですか? バイクとか、とっくに運転してそうなイメージなのに。
久保 バイクは取ってたけど自動車は後で取った、みたいなことなのかな? で、こっちは授業を受けることに慣れてないから、木の机と椅子だと猛烈に腰が痛くて。でも、私もババアの知恵があるから、腰が痛くならない補正クッションを持ってって。最初、どこに座ったらいいのか分からなくて、なんとなく一番前の席に座ったら、そんなところに座ったのは自分だけだったという。そういう劣等感、久しぶりに味わった。そういうのも含めて、全部新鮮。
ヒャダ もう一生そんな経験ないと思ってたのに。
モチベーションが高いときに、低いときの準備をする
久保 自動車学校に通う動機づけになることがいくつかあって。「年を取ってからでも、いつでも自動車学校に行ける」という人もいるけど、ネットで「モチベーションが高いときに、モチベーションが低くなったときの準備をしておく」と書いてあったのを見て、「わかる!」と思ったんですよ。一人で生活してると、自分のモチベーションが低いときに手助けしてくれる人なんていないから、やる気があるときにいろいろやっとかないと。
ヒャダ ほんとそう。
久保 それで「きっかけがあるうちに何か行動しとかなきゃ」と思うようになって。前に話したときは、まだ通うかどうか悩んでた段階だったじゃないですか。
能町 りゅうちゃん(久保の愛犬・リュドミラ)のためってことですよね。
久保 りゅうちゃんのためもあるし、「今後の人生、もし親の介護をするようになったら、(自動車免許は)諦めることの一つになっちゃうな」と思ったりもしてたかな。あと、「人生の中で間違ったなと思ってるところに立ち返って、そこからやり直せばいい」という考えもあって。それでいくと、「自分が挫折してやめたことで大きいものの一つって、自動車学校を中退したことだな」って。
──え、いっとき通ってたことがあるんですか?
ヒャダ 自動車学校中退が最終学歴?
久保 そう。それが最終学歴。
能町 なんで中退したんですか?
久保 そのときは親から「マニュアルで取れ」と言われてて。でもマニュアルの操作がうまくいかなかったんだよね。
能町 マニュアルは難しいですよ。
久保 まずそこでつまづいて。で、ちょうどその時期、自動車学校の教習内容が変更になって、2段階までやっと進んだのに1段階に戻されちゃったんだよね。さらにその頃、(長崎から)上京してマンガ家を目指すことが決まっちゃったから。「東京に転校もできますよ」と言われたけど、「東京で路上教習やれる自信ないな」と思って、「ここでやめます」と言って中退しちゃって。それで諦めていたんですけど……。
──「今でしょ!」というマインドになって。
久保 でも調べるだけ調べてはいたんだけど、しばらくは「お金もかかるし、どうしようかな」と踏みとどまっていて。そんなとき、久しぶりに友達との飲み会があったんですよ。たくさんの友達と、お高いイタリアンで食事するという。私が会計係で、みんなから現金を徴収して、カードで一括で払ったんですね。お店では酔っ払ってたから、とにかくお金を集めてカードで会計して家に帰って。で、翌日、ハッと気づいたら手元に30万円の現金が(笑)。
ヒャダ すごい金額じゃないですか。
久保 けっこうお高い店に行ったから。で、その現金を見つめていたら、「このお金を自動車学校に持っていけば入学できるんだ……」と現実味がわいてきて。「まごまごしてると学生の入学者が増えてくるし、行くならこのタイミングしかない!」と。
ヒャダ 12月になるとマジで予約取れないですからね。
久保 あと、「もう自分はババアだから、教官が怖くても我慢できるな」と思って。
ヒャダ 今の先生、怖くないですけどね。
能町 今はヤバい人はそんなにいないはず。
久保 そう。最初の実車は若くて優しいお姉さんで、優し過ぎるくらい優しかった。ただ、もうすでに予約がパンパンに埋まってて、キャンセル待ちをするしかない状況なんだよね。
ヒャダ あれ、むなしいですよ。僕もペーパードライバー講習で、よくキャンセル待ちしてましたけど、全然キャンセル出なくて。だから呼ばれたときは、神様に救われたような気持ちになってました。
久保 運転、いつから楽しいと思えた?
ヒャダ 2年目くらいですかね。
能町 長くない?
久保 それまではどんな感じだったの?
ヒャダ ずっと肩ガチガチで。実際、車買って2日目でこすりましたし。バコバコバコってこすりました。
能町 私は1人で乗るのが怖くてしょうがない。「責任持てない」って思っちゃう。
──まだ1人で運転したことがないと言ってましたね。
能町 1回もないんですよ、1人で乗ったことが。免許あるのに。もうここ20年、運転してないんですけど。
久保 私、運転に力入り過ぎて、筋肉痛になっちゃって。
ヒャダ でも久保さん、2022年は大躍進ですよね。
久保 自動車学校に通ってるし、(ぼる塾の)田辺さんともつながろうとしてるし、おりゃあ、どうなっちまうんだ。
今のささやかな夢、それは…
──年内に免許取るのは無理そう?
久保 ちゃんと予約が取れたらいけると思います。
ヒャダ 12月に入って路上教習するのハーコーですよ。12月の街は(混んでて)ヤバいですからね。
久保 事故って死ぬ時期が早くなるのかもしれないけど。
ヒャダ 死ぬときは死にます。生きるときは生きます。
久保 でも能町さんも含めて、ペーパードライバーの人がびっくりするくらい「自信ない」って言うじゃないですか。それも免許取ろうと思った動機の一つかもしれない。「いま取れば、自信がないペーパードライバーの人たちを越えられる!」と思って。
ヒャダ 人生の矛先がちょこっとズレていく感じ、いいですね。次は中退しないでくださいよ。
久保 次こそは免許を取る。今、ちょっとした夢があって、免許取ったら田辺さんとドライブしたいなって。
能町 最高じゃないですか。
久保 でもやっぱり死が近づくだけかもしれない。運転して田辺さんを危険にさらしたくないから、やっぱりかなわない夢かもしれない。
ヒャダ 免許取って1年たったらやりましょうよ。若葉マークが取れた頃に。そういや今日、車でお台場に向かってたら、隣の車線の車の窓がピーって開いて、そしたら友達だったんです。ちょっとだけ会話しました。
能町 運転しながら? そんなことある?
ヒャダ こっちも窓をピーッと開けて……。
久保 (井上陽水の口調で)「みなさんお元気ですか〜」。
一同 (笑)
ヒャダ 「どこ行くの?」「お台場!」みたいな会話をしたんですけど。
能町 都会。そんな運転、絶対できないよ。
ヒャダ いやしかし、新しいことに挑戦するってすごいことですよね。
能町 本当にすごい。私はここんとこ停滞気味だから。
ヒャダ 僕もちょっと新しいことを始めたんですよ。海外に一人で行くというのを、コロナのせいでずいぶんやってなかったので、リハビリじゃないですけど、とりあえずどこかに行こうと思って。マイレージがたまったんで、それで行けるところを探したらマニラしかなくて。それでマニラに行くことにしました。
能町 マニラの観光地って何も知らないな。
ヒャダ 実は僕もマニラにそこまで興味があるわけじゃないんですけど。
──じゃあ本当にマニラ以外に選択肢がなかった?
ヒャダ グアムも考えたんですけど、今回は知らない町に行ってみようと思って。初めての場所って、それだけワクワクしますし。とはいえ僕、海外で現地の人とコミュニケーション取るのあまり好きじゃないから、今回もなるべく人と関わらない旅にしたいなとは思ってますけどね。
久保 でもマニラって首都だし、いろいろ文化が集中してるから、自分だけの何かを得られるかもしれない。
ヒャダ そうですね。でも別に何も得られなくても、それはそれでいいかなと思ってます。
千葉ヒャダ旅はこれからどうなる?
──ところで今日のライブ、久保さんは田辺さんと友達になりたくて「微妙な距離感をどう詰めるか」みたいな話をしていたのに、その後の千葉ヒャダ旅では、ヒャダインさんと千葉さんの圧倒的な密接さを見せつけられて、そのギャップにクラクラしました。
久保 私はまだ入り江でちゃぷちゃぷしてる人間だったんだなって。
ヒャダ それはそれで楽しいじゃないですか。
久保 それが新鮮なのも分かる。でも(千葉・ヒャダインの)2人はもう遠くまで流されていったんだなって。
ヒャダ 流されすぎて、もはや陸みたいな感じですね。
能町 もはや陸。
久保 2人の関係がもう「友達としての仲の良さ」という次元を超えて、家族……いや、もはや家族という言葉さえ適切じゃないかもしれなくなってて。
ヒャダ ね。何なんでしょうね。
能町 私、千葉ヒャダ旅見てて、あの映画を思い出したんですよ。『ひなぎく』って知ってます?
ヒャダ 『ひなぎく』名作ですね。
能町 女の子2人がめちゃくちゃするだけの、アート系映画ですけど、それっぽいと思ったんですよ。ちょっと現実離れした2人が、周りのこと一切気にせずに2人できゃあきゃあやってるだけの天国みたいな映画。
ヒャダ ありがとうございます。
久保 夢は劇場版。
能町 「劇場版 千葉ヒャダ旅」。いいと思う。
久保 今日のライブでの上映も、みんなで応援上映してるみたいなもんだったから。新しいコンテンツをありがとう。
能町 ほんとに叫姉妹(さけびしまい)やってほしい(*)。
ヒャダ でも問題は、どっちも恭子さんをやりたいことなんですよね。
久保 それでいいですよ。2人でやりたいことをやってるのがいいんだから。叫姉妹としてラジオをやってほしい。
ヒャダ 最近、「叶姉妹のファビュラスワールド」というポッドキャストをよく聴いてるんですよ。ずっと恭子さんが美香さんを否定し続けるという。
久保 何そのコンテンツ(笑)。
ヒャダ でもやっぱり恭子さんのアメとムチがすごくて。「世界で1番大切なのは美香さん、2番目が金で、3番目がシューズで、4番目がグッドルッキングガイ」とおっしゃってましたね。なので、「1番が美香さん」というふうに甘やかすんですけど、ずっと美香さんが言うことを「それは違うわよね、美香さん」と強めに否定するんです。美香さんは明らかに不服で、「違うんですか?」と言ったりはするんですよ。でも結局「そうよ、美香さん。違うわよ」「違うんですね」で終わるという。たとえば、「動物になるなら何がいい?」という質問で……。
久保 あの2人でそんな話してんの(笑)!?
ヒャダ 恭子さんは「7つの頭を持った竜」と答えるんです。「7つの頭でものを考えられるでしょ。1つなくなっても6つあるじゃない。いいわよね」と言った後、美香さんが「だったら私は火の鳥がいいです」と言ったら、「火の鳥はダメよ、美香さん。体が燃えるでしょ」「でも、お姉さまのその考え方だったら火の鳥……」「全然違うわよ」っていう(笑)。
一同 (笑)
──大木こだま・ひびきじゃないですか(笑)。
久保 それ、もはや漫才じゃん。
能町 漫才だよ。M-1に出てほしいよ。
ヒャダ リスナーからの短い質問に答えていく人気コーナーがあるんですけど、「お聞きします。ふなっしーとくまモン、どちらと写真を撮りたいですか?」「撮りません」。
一同 (笑)
能町 そもそもその質問もどうかと思うけど(笑)。
ヒャダ 「撮りません」。これがいいんですよ。なので、僕らはどっちも恭子さんをやりたいんです。
久保 でも叶姉妹にも感じますけど、2人の間に第三者が入る隙がないじゃないですか。私たちでさえも2人の間に入れないかもしれない。
能町 入れない。
ヒャダ 確かに2人だけだと、クローズド環境になっていきますよね。
久保 そう。「あの2人の間にはもう誰も入れないからね」って、そっとされるよりかは、たまに誰かがコンコンって入ってくるといいと思う。
ヒャダ 今回の沖縄は楽しかったんですけど、粒立ったエピソードがない気がしてて、正直2人とも心配してたんですけど、楽しんでもらえて良かったです。
久保 どんな状況でもちゃんと拾えてるというのが、すごいと思う。そこ強みだわ。
飛べないエンジェルから、飛べるエンジェルへ
──教習所で免許取ったら、また何かもうひと転がりしそうな雰囲気ありますね。
ヒャダ 田辺編、堂々完結! 新しくスタートする自動車教習所編も、楽しみにしててくれよな!
久保 頑張りたい。そして中村あゆみの隣に私の色紙を飾りたい。
──計算すると、たぶん中村あゆみも久保さんくらいの年齢で取ったってことですよね(当時の中村あゆみの年齢はおそらく47歳)。
ヒャダ あんなにハスキーな人でも取れるんですから。
能町 ハスキーはむしろ運転しまくってそうですよ(笑)。
──勇気づけられますよ。16で初めてのキス、17で初めての朝を迎えた人なのに、47でやっと運転免許を取ったんですから。
一同 (笑)
ヒャダ 「♪ Forty-seven 初めてのライセンス」。
能町 中村あゆみはすごいわ。
久保 だから自動車学校で中村あゆみのサインを見たときに思ったの、「♪ あ〜たしも〜〜!」って。
一同 (爆笑)
「久保みねヒャダこじらせブロス」連載バックナンバーはこちらから。
ここから先は
TV Bros.note版
新規登録で初月無料!(キャリア決済を除く)】 テレビ雑誌「TV Bros.」の豪華連載陣によるコラムや様々な特集、テレビ、音楽、映画のレビ…