父

ひと駅離れた場所に住んでいた両親が、私の自宅から電車で２時間かかる場所へ『終の棲み家』と引っ越したのは、長女が誕生した２９年前だった。それから両親が我が家を訪ねてきたことは１度もない。
一人っ子だった私に３人の娘ができた。母が「狭い家を訪ねても落ち着かなくて居場所がない、と言うのよ」と父の言葉を代弁していたことがある。子守などさせられるのはごめんだ、というのが父の本音の理由らしかった。
娘たちが幼い頃は夏休みや正月ごとに家族５人で実家へ帰省したものだが、ニコリともしない父は『笑わないおじいちゃん』と恐れられていた。
私が小学生の頃、父は私を叩いたりすることはなかった。しかし私が泣くと「泣くな」と叱り、口答えしようものなら「言い訳するな」と一喝した。機嫌のいい父の記憶は少ない。父が珍しく冗談を言うと、そんなに可笑しくないのに私も笑って見せた。父がほんの少し笑うだけでほっとした。
もっと笑顔でいれば、娘たちも父に近づいていくのに。私はいつもそう思っていたが、父は笑わないことでバリアを張っているようだった。

娘たちの通っていた小学校では４年生になると、自分たちのおじいちゃんやおばあちゃんから『昔の遊び』について話を聞いて発表する、という課題があった。長女にその課題が出たとき、話をしてくれるよう私は父に頼んだ。
数日経って、父から分厚い封筒が郵送されてきた。
開封してみると原稿用紙が３０枚ほど入っている。『第１章 第１節』という目次から始まっていた。論文じゃあるまいし、と私は苦笑いしたが、父がこのようにまとめた理由を読んでさらに唖然とした。
『下の２人にも同じ宿題が出るだろう。同じことを何度も聞かれるのは手間なので、１回で済むようにまとめました。この原稿を好きに使ってください』
いかにも父らしいやり方だ。しかし、一般的に昔はこんな遊びをしていたという話でまとめられていて、父自身がどのように遊んでいたのかがわからない。
気になった私は夏休みに帰省した時に、そのことを父に尋ねてみた。
「楽しいことは何一つない。焼け野原で焼夷弾を拾って遊んでいた」
父は口早に吐き捨てた。父が１０才を迎えた１９４５年は終戦の年だった。
「それから、おじいさんはいきなりちゃぶ台をひっくり返す人だったからな、嫌いだ」
自分の父親をおじいさんと呼ぶ言葉が、憎々しげに響く。
これ以上、話を聞いてはいけないのかもしれない。私は「ふうん」と言ったきり、口をつぐんだ。

急に衰えを感じるようになった両親は今年、父が８５才、母が８６才になった。
５月の連休、私は３週間ぶりに実家を訪れた。
リビングへ入り父に挨拶をしたが私の声が聞こえていないのか、椅子に座ったまま仏頂面で返事がなかった。
「来たよ。こんにちは」そばまで行き、もう一度声をかける。
「ああ」とだけしか返事が返ってこなかった。
昔から父と私は会話が続かない。最近では余計に話が途切れがちだ。話の接ぎ穂を見つけそこなった私は、仕方なくキッチンに立つ母の横へ行き、尋ねた。
「先週は病院へ行ったんだよね。変わりない？」
母はここ数年、家から１時間以上かかる大病院へ１カ月に１度通院している。
「あら、カレンダーはどこ？ そこに書いてあったはずだけど」
母は自分の予定を確かめようと、冷蔵庫の横に吊ってあるはずのカレンダーを探している。
最近の母は物忘れが多くなった。昨年までは冬生まれの夫や長女の誕生日に欠かさず、お祝いが送られてきた。今年はそれがなかった。３月に実家を訪れた時、私は翌月の母の誕生日と、母と１日違いの三女の誕生日に『バースディ』とカレンダーに書き入れ、丸印をつけておいた。
「ねえ、カレンダーはどこに行っちゃったのかしら」
母はキッチンからカウンター越しに、リビングにいる父に声をかけた。
「そんなものはないっ。外したっ」
背中を向けていた父がいきなり声を荒げて、私の方へ向き直った。
「勝手に落書きするなっ。そうやって我々の予定の管理するのかっ」
父の言葉はいきり立ち、錐になって私の胸を刺す。
『落書き』とは、私がカレンダーに書き入れた文字や印のことらしかった。
たとえ娘の私であっても、父にとっては我が領分を荒らす許しがたい行為なのだろう。
「そんなつもりでは…」私は反論しかけて止めた。
父に言い返しできずに泣きじゃくる幼い私を思い出す。
彼は昔から変わらない、仕方ないね。最近はもっと頑なになってしまったよ。
私は幼い日の自分を抱きしめた。

「コーヒー、飲むか」
１０分ほど経つと何事もなかったかのように、父が尋ねる。
「うん、飲む飲む。うちのコーヒーは美味しいものね」
私は務めて明るく笑って答える。
「うちで使っている粉は、グラム１４００円のキリマンジャロだ」
父はむっつりとして、震える手でコーヒーを点て始めた。

（『月刊ふみふみ　vol.18  ～ 赦し ～』初出　2020年6月）
アマゾンkindleにて発売　定価300円
unlimited 対応
http://www.amazon.co.jp/dp/B089Q6SJ9L