1話

　きのう、ふたりからひとりになった。
　別にいい。
　少し好きになりかけていたけれど、すごくじゃなかったし。
　彼から最後のメッセージは簡単。
　『零（しずく）ありがとう
　特に大事な物ないから捨てていいよ』
　ありがとうってなんだろう。
　家に泊まらせてあげた事かな？
　まだ毛先のきれいな、歯ブラシを捨てた。
　雨に降られた時、服を洗濯してあげた事かな？
　初めて泊まった時、コンビニで買ったパンツも捨てる。
　ご飯奢ってあげた事かな？
　時々コンビニ弁当を持ってきて、増えていった割り箸も捨てる。
　夜中にミルクティー入れてあげた事かな？
　ドリンクのおまけでもらった、カップも捨てる。
　返ってこないセーターの事かな？
　彼が友だちから、借りたままのパーカーもいらないよね。知らない人だし、返せないし。
　「ほんと、大事な物何も無いなぁ…」
　多分私は、中間者。
　彼が次に行く為に、自信無くしちゃった言葉とか、表情とか、身体の使い方とか…
　きっと取り戻せたから、いらなくなっちゃったんだね。
　ほんとこの家に、大事な物何にも無かったんだね。