たばこのお使い

家の近くに３軒ほどスーパーマーケットがある。
１．肉や野菜の種類が豊富で安いところ、
２．一番近所にあって加工食品の品揃えが良いところ、
３．駅からの帰り道に寄りやすいところ。

仕事から帰る道すがら立ち寄ることが多いので、３番のスーパーマーケットによく行く。そこで豆乳とジョアをよく買うのだ。
帰り道、るんるんとした気分で私は歩く。

一人で歩いていると、ふと昔の気分が蘇ってきた。

家からいちばん近い個人商店が、通っていた小学校の前にあった。たばこを売っている。今は玄人の人たちが通う、かっこいい自転車だけを扱う自転車屋さんになってしまった。
大きな道路を渡らず子どもだけで安全に行けるお店はそこしかなかった。
大学時代は幼なじみが店番をしていた。

その頃まだコンビニもない。あたり一面の田んぼ。
「お父さんのたばこ買いにきたの？」
おばさんはそのあとも、閉店まで、ずっとおばさんのままだった。