Watcher #23
怪談大会になってしまった、プチオフ会で三木さんの話に出てきた、トマソンというものが気になった。
調べてみたら、アートの言葉であることがわかった。
おれは美術館へは、まず行かない。
だけどおれには、好きな“現代”アートというやつがある。
ひとつだけだ。
他は知らない···
ウォーホルが現代アートなら、ウォーホルは知っている。
でも、よくは知らない。
ちなみに、好きな作品と言いながら、おれはその作品を観たことがない。
検索して、画像では見たけど···
なぜ好きになったかというと、その作品の話を聞かせてもらったからだ。
教えてくれたのは、数度オフ会に来た女性だ。
彼女は若手の美術家だった。
おれは“美術家”になんて初めて会った。
彼女に教えてもらったのは“偽薬”という作品だった。
作者はフェリックス・ゴンザレス＝トレス。
おれは、この作者をフルネームで言えるのが少し自慢だ。
偽薬には形がない。
偽薬はキャンディでできている。
銀色の包み紙につつまれた複数の飴玉だ。
それは、美術館の床一面へ広げたり、展示室の角にこんもりと盛られて展示されていた。
その飴は来場者が持ち帰っていいのだ。
というより、持ち帰ってもらう。
そういう作品だ。
それを聞いたとき、前衛的すぎて、おれにはわからないと思った。
そんなおれに、彼女はさらに詳しく偽薬のことを教えてくれた。
飴の総量の重さは、作者トレスの亡くなった恋人の体重と同じだという。
トレスはゲイで、亡くなった恋人のロスはHIVだった。
HIVは、いまでこそ薬によって症状をおさえれる様になったが、トレスの活躍した90年代、HIVはまだ不知の病だった。
恋人のロスと同じ体重のキャンディーを来場者が持ち帰って、展示場から作品はなくなる。
恋人、ロスの喪失を再現している。
何故そんな作品を作ったのか？
トレスはインタビューで答えていたそうだ。
トレスは、痛みをコントロールするためだと言った。
恋人のロスを失った痛みを。
恋人を亡くして失うことを作品で再現することで、痛みをコントロールするのだと。
それで作品のタイトルが偽薬なのか···
そう思っていたおれに彼女はつづけた。
「トレスは偽薬で痛みのコントロールはできていなかったと思う」と。
おれもそう思った。
なぜなら、偽薬は偽薬とわかっていたら、偽薬効果は得られないはずだ。
彼女は、
「私が勝手に思っていることなのですが···」
と、前置きをして言った。
トレスの辛さが紛れていたとするなら···
それは“偽薬”の影響ではなくて、もうすぐ自分も死んでしまうという予感だったのかも···
ロスの元へ行けるという予感が、トレスの辛さを紛らわしていたんじゃないか、と。
彼女はそう言った。
トレスもHIVに感染していた。
38歳で亡くなっている···
おれに“偽薬”を教えてくれた、その美術家の彼女は、もうオフ会に顔を出していない。
最後に来たとき、彼女はおれに、ある想いを打ち明けていた。
「私には、本当は才能があるのに『“凄いこと”をいつも思いつき損ねてるだけだ』っていう感覚があるんですよね」
おれは、いまいち彼女が何を言ってるかわからなかった。
さらに、
「バカですよね···」
と。
小さくつぶやいてたので、ほとんど聞こえなかったが、たぶんそう言っていた。
つづけて、
「そう思わないとやってられないんです···」
とも言った。
彼女はそのあと、同期の美術家の話をした。
美術大学で、彼女と同級生の女の子の話だ。
その同級生の女の子はとても美人だったという。
彼女と同級生の女の子、ふたりは美大を卒業したあと、美術家になることにした。
美術家として活動するのに、最もスタンダードな方法は、ギャラリーと契約するものだそうだ。
ギャラリーのオーナーにアポを取って、ポートフォリオを持って売り込みにいく。
実績のない若手が契約にこぎつけるのは難しい。
彼女はいくつものギャラリーを回ったそうだ。
けれど、ギャラリーと、契約できることはなかった。
なので、アルバイトをしながらコンペへ応募し、実績を作ることにした。
生活費だけでなく、コンペの参加費も作品の材料費も稼がないとならない。
コンペへ出品する作品は、大型のものばかりだそうだ。
送料だけでもバカにならないという。
かといってバイトばかりしていたら作品は作れない。
苦労をしていたそうだ。
一方、同級生の女の子は、老舗ではないが、勢いのある有名ギャラリーと契約をあっさり取りつけた。
第一希望がそのまま所属ギャラリーになったそうだ。
そのあとも、雑誌で紹介されるなどされて、トントン拍子で売れっ子美術家になった。
一方彼女は、小さなコンペで、たまに入選などはしていたそうだ。
けれど、ギャラリーとの契約の決め手になる実績は、なかなか得られなかった。
同級生の女の子を横目に、バイトに時間をついやし、もどかしい思いをしていたという。
制作がしたいのに、思うように時間が作れない。
いっそ美術をやめてしまおうか、という思いがわいては、かき消して、過ごしていた。
そんななか、同級生の女の子は、有名キュレーターとの結婚を機にあっさりと美術をやめてしまった。
彼女は、同級生の女の子が、何でやめてしまうのかと憤ったそうだ。
私の方が美術を好きなのに、何故その気持ちが報われないのか、と。
でも同時に、その気持ちをはっきりと正当化もできない。
同級生の女の子がどんな選択をしようが自由だ。
同級生の女の子は美人だから報われて、私は不美人だから、報われない···
たしかに正直、彼女は見た目で得することはないだろうなと、おれは思ってしまった。
そんな風に妬んでしまう自分が嫌だと、彼女は言った。
彼女は真面目だ。
おれなら、開き直って、その同級生の女の子は、作品じゃなくて顔で選ばれたって、決めつけるけどなあ···
同級生の女の子の幸せを祝福したいのに、負の感情がわいてくるのを抑えれなかったという。
それが苦しいのか···
それで“自分には才能があるのだけど、たまたま凄いことをまだ思いつけていないだけだ”という、願望なのか···
そうであってほしいという願いは、言ってみたら彼女の偽薬だ。
トレスは偽薬を偽薬だとわかっていたが、彼女の言う通りなら、別の救いがあった。
それは、迫りくる死期だったのだけれども···
彼女の“凄いことを思いつき損ねてるだけだ”という思いは、彼女の苦しみに対してちゃんと効果を発揮しているのだろうか···
おれは彼女に、なんでこんなオカルトめいたオフ会に来たのかと訪ねた。
彼女は、おれの発想が凄いからだと言った。
おれがSNSに書いている“あれ”のことを読んで凄い発想だな、と思ったそうだ。
つまり彼女は、“あれ”をおれの創作だと思っていたということだ。
そう思われても、何とも思わない。
いちいち、そうじゃないと釈明しようとは思わない。
説明しようにも、おれ自身が“あれ”がなんなのか、何も確信していないのだから。
どんな人なのか、見てみたかったと···
それでオフ会へ顔をだしたのだと、彼女は言った。
おれに思いの丈を打ち明けたのを最後に、オフ会で彼女の姿を見ることはなくなった。
SNSでやりとした覚えはなかったが、彼女とはつながっているはずだ。
彼女のアカウントがあった、外部リンクが貼ってある投稿がされていた。
リンクを開くと小説投稿サイトだった。
その日トレスは美術館の床に飴を並べていた。
飴を包む銀色のセロハンに映り込む自分の顔だろうと思われるものを眺めながら「もうすぐ死ぬんだろうな」と考えていた。
「もうすぐ死ぬ」のは自分だ。
皮肉にも、トレスのつらさを紛らわしていたのは“偽薬”ではなく、もうすぐ死ぬという予感だった。
トレスは、銀色のカーペットを前に、
ロス···今そっちに行くね···
と、心のなかでつぶやいた。
彼女が書いた、フェリックス・ゴンザレス＝トレス目線の小説だった。
おれはそれを読んで、彼女は願望以外の救いを見つけたんじゃないかと予感した。
あっそうだっ、この前見た“あれ”は、アートっぽかったな···
おれの頭に、あんな発想はない···