もうサーモンは回らない

回転寿司に行ったんだ。
一人で行ったの。
寂しいなと思った。

一人だからじゃない、

回ってないから
お寿司が

コロナで全部注文制になったんだ
回転レーンもない
ベルトコンベアだけ

最初はハイテクじゃん
って思った

衛生的で良いとも思った

けど、やっぱり寂しかった

タッチパネルで選ぶ
寿司が運ばれてくる
食べる

タッチパネルで選ぶ
寿司が運ばれてくる
食べる

機械的
もう自分も機械の一部なのかもしれない
とすら思った

あと、何十年かしたら
お寿司以外のお店も全部こうなるのかな、
とか考えた

あの頃
お父さんに連れてってもらった
回転寿司で

次はサーモンが食べたいな、って

レーンの奥から流れてくる寿司を

まだか、
まだかと、見つめてた、

遠くに見えてきた、あのサーモンが
輝いてたあのサーモンが

1周回って
ぬるくなってたあのサーモン

今、ほどよい冷たさで
目の前にあるサーモン
あの頃と同じようで違うサーモン

口に運ぶ、
そりゃ、こっちの方が美味しいか、
と苦笑いする

もうサーモンは回らない、