子供を欲しがるのはわがままですか？

仲の良い家庭で両親から愛情を受けて育ちました。10代の頃は学業のストレスで精神的に不安定になり、自分や周りをたくさん傷つけてしまい、親に大変な心配と迷惑をかけました。どれだけ困難な状況でも変わらない愛情で私を受け止めてくれた両親のおかげで立ち直ることができ、自分も両親から受けたような愛情を我が子に注ぎたいと改めて思いました。

自分の人生で、子供を産んで育てる以上にやりたいことなんてない。他の全てを諦めても良い。そう思って生きてきました。

この人ならきっと、家族を何より大切にしてくれる素晴らしい父親になるだろうと思った人と20代半ばで結婚。実際にいつも私を気遣ってくれる最高の夫で、あとは子供ができるのを待つのみ。本当に幸せな毎日でした。

…だけど、子供がなかなかできません。調べると、夫は無精子症でした。一縷の望みをかけて手術も受けましたが精子は見つからず、私たち夫婦の子供を産むことは諦めざるを得なくなりました。

夫と愛し合っているのだから、理想とは違うけど夫婦2人の人生だって幸せだろう。本心でそう思っていたつもりだったけど、手術から半年、やはり子供のいる人生に未練がある自分に気付きます。

たまに会う姪の成長ぶりに感激する一方、自分はもう子育ての当事者になれる見込みがないことを思い出して胸がぎゅっとなります。SNSを開けば友人たちの子供の写真がホーム画面に流れてきます。親子３人で幸せそうに笑う写真に心がえぐられます。友人の子育ての愚痴を聞くと、疲労がにじみ出ていて本当に大変そうだとは思うけれど、それ以上に守るべき存在のいる充実ぶりを嫌というほど感じさせられます。

ぜんぶぜんぶ、私たちにはもう手に入らない。

わかっていました、子供が授かり物であることは。だから年齢によるリスクを減らすためになるべく早く結婚したし、現代の医療なら万が一苦労することになっても諦めなければそのうち授かるだろうという希望的観測もありました。まさか、30歳にもならないうちに完全に望みを断たれるなんて思いませんでした。ブライダルチェックの存在だって知っていたけど、たとえ子供ができなくても2人で楽しく生きていけると本心で思っていたので受ける必要性を感じませんでした。受けたとしても、仮に悪い結果だったときにそれを理由にお別れするのも薄情な感じがして嫌だとも思いました。

どうせ子供ができたら辞めるからと思って真剣にキャリア形成してこなかったこと、子供のために節約をと思ってみっともないくらい見た目に気を遣ってこなかったこと、早く結婚したくて海外留学の夢を諦めたこと…数えればキリがないくらいいろんなことを犠牲にしてきました。今さら後悔しても遅いので、これからできることを楽しもうと前向きに毎日を過ごしていましたが、もう子供を持てない現実を感じるたびに、今までの自分の人生が全て無駄だったように思えてしまい、絶望的な気持ちになります。

私は愛情の力が血の繋がりを超えると信じているので、特別養子縁組も視野に入れていました。そろそろ真剣に考え始める時期かもしれないと夫婦で話し合い、夫も前向きであることに安心していました。思っていた形とは少し違うけど、夢がかなえられるかもしれない。再び将来に希望が持てて、子育てしやすい家づくりの情報を調べたり、すっかりご無沙汰だった車の運転を練習したり、いつか赤ちゃんをお迎えできることを心待ちに過ごしていました。障害のある子供を育てることになるかもしれないリスクに躊躇もしましたが、やはり子供のいない人生は考えられず、たとえ苦労することになってもこのまま惨めに過ごすよりずっとマシだと思いました。

でも、義母の予想以上の反対に遭いました。養子縁組した知り合い数組がみんな良くない結果に終わったのを見聞きしたせいで、「養子縁組は上手くいかない、幸せになれない」と断言されました。人の考えはそれぞれなので、義母の意見自体は否定すべきではないと思うけれど、世の中には養子縁組で幸せになった家族だっているのに目を向けずにそう言い切ってしまえる視野の狭さ、不寛容さが悲しくなりました。私が長年子供を産み育てたいと願ってきた気持ちや、今まで犠牲にしてきたいろんなことを踏みにじられた気持ちになり、どうしようもなくつらくなりました。

まだ今後の話し合いで状況が変わる余地はありますが、義母に受け入れてもらえない現状のままでは養子は迎えられません。普段自己主張の少ない義母が何かにはっきりと反対することは珍しく、もしかすると話し合っても解決できないかもしれないと覚悟しています。思い描いていた未来がまた消えてしまい、絶望的な思いで過ごしています。

夫は夫で苦しんでいるので余計に苦しめたくないのに、感情が抑えきれなくなると夫の前でも泣いてしまいます。あるとき、自分の人生がどうしようもなく惨めに感じてしまうと正直に話してしまいました。何度も謝る夫が不憫になり、「謝らないで」と言いましたが、夫への私の気持ちは夫婦としての愛情よりも同情や哀れみに近いような気がして、より空しくなりました。

私が子供への執着を捨て切れないのが悪いんだな、と思います。例えば、夫が私じゃなくて子供はできれば嬉しいくらいの人と結婚していれば、不妊がわかってもじゃあ仕方ないねで終わっていたはずです。私がいつまでも子供を欲しがって泣いたり後悔したりしているせいで、夫を苦しめてしまっている…。私のわがままに過ぎないんです。

ごめんなさい、私のせいでつらい思いをさせてしまって。

もうこの先どうすればいいかわからないです。