小さな世界

閉じこもった世界に、君はいる

古いアパートは銀色のアルミサッシの窓枠で、君はその窓を半分開けてぼんやりと外を眺めている

左手には単行本を、人差し指を栞代わりに挟んで持っている

僕は畳に座って珈琲を飲みながら君を観察する

君は無口な方で、笑うときも大きく笑うことはない
その理由を僕は聞かない

君の前髪が少し湿ってきたように見える

世界は一つではないよね

そう呟いてから、君は手に持った単行本に再び目を落とした

人の数だけの世界の広がり方をしている
同じものを見ていても、自分に広がる世界は違っている

僕らはそれを抱えて生きている
大切に、濁らないように
濁っても、大切に

今、外に雨が降っていることが、僕らの共通点