やわらかな朝

外は柔らかく穏やかな日のような気がしている
窓から入る光は明るく、刺さるような暑さもない

そんな麗らかな日に

君は台所の丸椅子に体育座りをして顔を埋うずめている

そんな君を背に、僕はお湯を沸かして紅茶を淹れる
君は、ミルクかレモンかストレートか

聞きたい気持ちを、そっと閉じ込めて
どれでも好きなものを飲めるように用意する

君と丸椅子の高さはちょうど半分ずつくらいだな
抽出を待つ間にそんなことを考えていたら
君はとても不機嫌そうに顔を上げた

まつ毛にはまだ小さな雫が残っている

マーマレードで。

そう言って膝の上に組んだ手に顎を乗せて
ヒックと泣き止んだ最後の一声を上げた

僕は窓を少し開けてから、ママレードを手にした
そして内心、マーマレードとは！と驚いた

君はまた、きっと元気になるだろう
悔しさも一緒に