秋

季節が４人の子どもだとすれば
秋はいつも写真の端の方にいる子だろう
決して目立たないのではない
どの方向からカメラの銃口が向けられているか
この子は無意識に察知している

子どもの生まれた順番が変わらないように
季節に順番がある
追い越そうとは思わない
ただ夏がつかれた頃に
秋はやってくる

秋がこんなに気を遣うので
ひとびとは気を遣うことを休んで
好きなことをしはじめる

それを嫌う冬が
秋を小馬鹿にしながら舞台から降ろす