人生で一番不幸な日。

ずいぶんと前のことになる。

あれは、確かまだ暑い夏の残り香が色濃い九月の半ばだったか。

僕は取ったばかりの免許で、安く先輩に譲ってもらった軽自動車に乗って、
知らない町を飛ばしていた。

すると、ある角を曲がったところで1人の女の警察官が僕の車を止めた。
晴れた、皮肉なくらいに晴れた真っ青な空に
彼女は1人で、赤色棒を振って僕の車を止めた。

窓を開けて、「何ですか？」と怪訝に聞いた。
交通法規を無視した覚えはないし、
何も咎められるようなことはないはずだ。

「この角左折禁止になったの知らないの？」

と彼女は高飛車に言い放った。

僕はそんな標識は出ていないから、
「そんなの知る訳ないじゃないか！」
と声高に言い返した。

人通りのない、今思うと何故そこで曲がろうと思ったのかもわからないような、うらぶれた川沿いの道だ。よくよく見ると街灯もろくになく、夜になればさぞかし暗闇に落ち込む通りだろうなと思った。

「ほら、反則金だしなよ。」

彼女はぶっきらぼうにそう言い放った。

「はあ？だから、そんな標識が出てないならその管理を先にしろよ！」

僕はそんな風に言った。

それにその場で反則金をせびられることなどありえない。

しかも女の警官1人で。

「なあ、あんた本当に警察？なんか怪しいんだけど。警察手帳みせてよ。」

と僕がいうと、彼女は

「何生意気なこと言ってんの？」

と開けた窓越しにこちらにすごんできた。

何だこいつ、と思って僕はハザードを焚いて
その場で自分の携帯に手を伸ばし、警察に電話をかけた。
この場所で現在、取り締まりがあるのかどうか、
直接罰金を受け取るようなことがあるのかどうか、
という確認をしなければどうにも納得がいかなかったからだ。