四軒長屋(4) 路地裏の学び舎
赤ワインがおくすり
6歳の春、わたしは小学校へあがった。
東富山町の自宅から、海に向かって15分ほど歩くと、わたしの通う大広田小学校があった。2学年上には姉がいたので、なかよく一緒に通った。
姉は、滑川から転校してきて、友だちもできない早々のうちに、家が豆腐店だとどうして知られたのか、
「豆腐(とっぺ)くさい」
と同級生から、いじめられていたようだった。
おっとりとして心の優しい姉は、それに歯向かうこともせず、残酷な子どもたち、そして時には、大人からの格好のターゲットになっていた。
弱い者いじめほど卑怯なおこないはない。
いじめる方は、いじめているという意識はないのかもしれない。
けれども、力に大きな差があってあらがうことのできない相手を、軽んじ、ないがしろにしたり、思いどおりに無理強いしたり、自由をうばったりするのは、いじめ以外のなにものでもない。
姉もたいへんだったと思うが、わたしのほうも病弱で、体が小さく、体力的にクラスの授業や活動になかなかついていけなかった。
体調はいつもすぐれず、2学期に入ると胃痛などが、ずっと続いていた。せっかく母がお医者さんを呼んで、往診してもらっても、診察をきらったわたしは、家の中を逃げ回る始末。
あばれたあげくに、先生のお腹を足で蹴るなどし、出してもらった薬は嫌がって口に入れなかった。
「この子、薬を飲まんがやけど、どうしたらいいかね」
毎度毎度、母が口説くので、赤ワインが体にいいとどこかで聞いていた父が、仕事を終えて晩酌するうち、酔って、わたしにワインを飲ませてしまった。
あの時の感覚は、いまでも思い出せるが、ふわーっと体が温まるのが気持ちよく、酔いが回ったのかその日はすぐに床についた。
翌朝、起きてみると体調良好。元気に学校へ行くことができた。
以来、体調不良のときには、たびたび家にある赤ワインを口にしたものだ。
いまでこそ、子どもにアルコールなんて、大問題だが、当時はおおらかだったのか、父も母もわたしを叱ったりはしなかった。
虫をめでる少女
体が弱く、学校の苦手なわたしにとっては、東富山町での長屋の暮らしや、近所の自然が学びやであり、花や虫や鳥などの、生き物が友達だった。この学びやでの命の授業は、ときに重いこともあった。
小学校1年生の秋だった。
近所の空き地には、たくさんのトンボが飛んでいた。
春のチョウ、夏のセミ、秋のトンボほど、子どもと親しい昆虫はない。
とくにトンボは、虫取り網など持っていなくても、習性を知っていれば小さな子どもでもかんたんに捕えられる。
たとえば、竿や草木の先端でじっといるトンボに近づき、その大きな目の前で指をくるくる回す。指の動きに気を取られて、トンボはぼーっとしてしまう。隙ができたところで、トンボの胸の部分をつまむようすると、わけなく捕獲できるのだった。
そうしてわたしは一匹のトンボをつかまえた。
母から糸をもらうと、当時、子どもたちがよくしたように、トンボの胴に糸をくくりつけ、逃げていかないようにしながら、空に飛ばして遊んだ。
虫をいじめているという罪の意識などはなかった。ペットの散歩でもするみたいな気分だった。
そのうち、遊びに飽きてしまったわたしは、愛着のわいたトンボを家へ連れて帰り、そのまま逃げられないよう、裏庭の戸の鍵に糸を取り付けた。トンボはいくぶんぐったりしたかもしれない。
わたしは部屋に入って別の遊びを始め、トンボはそのままにしておいた。
ふと、玄関先にトンボの様子を見に行くと、一匹のトノサマガエルが、わたしのトンボを頭から飲み込んでいるところだった。
咀嚼している大きな口からは、トンボの羽や体がはみだし、カエルの喉元でトンボが噛み砕かれている様子を、目の当たりにしてしまった。
ただ呆然と立ち尽くしていたわたしが、ふと気づいてあたりを見ると、何十匹、何百匹もの赤トンボが、羽ばたきながらわたしを取り囲んでいた。
「仲間のトンボを殺したね」
そう責められているように感じた。
その時、わたしは突然、理解した。
トンボが死んでまったのは、わたしがいけなかったのだ。
人であれ、虫であれ、命あるものは大切に扱わなければならない。弱く、動けなくなっているものに対しては、丁寧に接しなくてはならない。力を持つ方は、そうでない者に対し、慎重に行動しなければいけない。
トンボを死なせてしまったことが悔やまれて悲しくて、生き物で遊んではいけないと心にきめた。
♪ とんぼの めがねは 水色めがね
青いお空を飛んだから 飛んだから
(「とんぼのめがね」作詞/額賀 誠志 作曲/平井康三郎)
いまも この歌を聞くと、胸が苦しくなる。
あれからカエルは大嫌いになった。
いのちについて
子ども時代の記憶として、こんなこともあった。
ある日のこと、
「トラックが汽車にぶつかった!」
近所の人が、そう言いながら、わが家の豆腐店にかけこんできた。
表に出てみると、大人たちが、わあわあ騒いでいる。婚礼家具を届けた帰りのトラックが、頭から逆さまに田んぼに突っ込んだそうだ。
現場は、北陸本線の東富山近くの線路の踏切のそば。乗客は6人だという。トラックの荷台にでも乗っていたのだろうか。
わたしは大人たちと一緒に、長屋から現場の田んぼまで様子を見にいった。国鉄が電化されるよりも前のことだ。むかしは、そのような事故があると、怖いもの見たさから、誰もが見物に行ったものだ。
事故の様子を目撃したという人の話によると、トラックは、なんの拍子か、走っている列車の上に乗り上げて、そのまま田んぼに逆さまに落ちていった。
一方、列車は何事もなかったかのようにしずかに停車したという。
衝撃の激しさを物語るような、運転席がぐちゃぐちゃに壊れたトラック。その横に、頭がつぶれて、ひと目で息がないと分かる人の体が転がっていた。
「もうすぐ嫁入りのはずながに、お嫁さんの身内もおったがやないか」と、大人たちは話している。
当時、人の死は、わたしたちの身近に、ありありと存在感を持っていた。
生きるとは、死ぬとは、どういうことなのか。
人は死んだらどうなるのか。
生と死、吉と凶は、縄をより合わせるように、表と裏一体をなしていることを、わたしたち世代は、幼いころから学び取っていたと思う。
やがてサイレンの響きとともに、赤い回転灯を回して救急車が到着した。 ひとりでも助かってほしいと、わたしたちは固唾をのんで見つめていたが、間もなく、6人全員が、亡くなっていたのだとわかった。
亡くなった方のご遺体の様子は、その後も忘れることがない。
(写真はイメージです)
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?