浮世渡らば豆腐で渡れ（５）　姉妹の暮らし

姉いもうと

　
　わたしはからだが小さく弱かったが、癇癪持ちで気は強かった。
　幼いころ、父が買ってきてくれたミルク飲み人形が気に入らないといって、「こんなのほしくなかった」と、地団駄を踏んであばれたこともある。
　学校で使うお道具を探していたときなどは、忙しくしている母に横柄な態度を取って、父から横っ面を張り倒されたこともある。父は店の土間で豆腐を作っていたが、長靴を履いたままの土足で畳の仏間に駆け上がってきた。だが、父が手をあげたといえば、そのときぐらいだろうか。

　姉の佳美はわたしより二歳年上で、子どもの頃からいまも変わらず優しい人である。わたしは姉が大好きで、姉が学校へ行く時以外は、そばから離れることはなかった。
　姉の気を引きたくて、「ちょっかい」を出すことはしょっちゅうだった。わたしがしつこくしても、優しい姉は腹を立てなかったが、遠くから見ていた母が、
　「こら、幸子！　なにしとるがけ！　妹なんやから、姉ちゃんの言うこと、ちゃんと聞かんにゃダメやろ！」
　と、かわりに叱るのだった。
　口やかましい母だったが、末の弟は目に入れても痛くないようで、弟が私に悪戯した時などは、
　「幸子！　なに言うとるがけ！　姉ちゃんなんやから、弟のこと、大目に見てあげんにゃダメやろ！」
　とわたしを叱る。
　女の子と男の子では、こうまで親の扱いが違うものかと、わたしはおおいに不満だった。

　ヤンチャなわたしが悪戯をすると、母は、「お仕置き」として、わたしを布団でぐるぐる巻きにし、押し入れに閉じ込める。もちろん手加減しているので、息がつまることはなく、わたしは、押し入れの中で、すやすやと気持ちよくお昼寝をするだけだった。
　ある日のこと。部屋の壁を足で蹴ってまで、激しいかんしゃくを起こすわたしに、堪忍袋の切れた母は、大豆を出して空になった麻袋をつかむと、わたしを押し込んだ。さらに袋の口をしばり、暗い押し入れにわたしを閉じ込めた。
　麻袋の中は、生の大豆の強烈な臭いが残っっているうえに、中は汚れていて不快極まりなかった。わたしは大泣きで、「袋の中から出してー」と、わめき散らした。あの時は、ひどい目にあったものだ。
　

　ふたりのお手伝い

　
　とにかく東富山へ引っ越してからは、豆腐づくりで忙しい父と母の姿しか知らない。
　そんな両親の様子を見ていた姉は、何かしたいと思ったのか、
　「さっちゃん、一緒にお手伝いせんけ？」
　と、わたしを誘った。
　毎朝早い時間に、父と母が起き出したあと、畳の部屋には布団が敷きっぱなしになっている。姉は、それをわたしと一緒に畳んでしまおうと言うのだった。
　小学一年生と三年生の姉妹だった。ふたりで布団はなんとか畳めたが、次は、押し入れに上げなければならない。
　今と違って昔のことだから、掛け布団も敷布団も真綿を使っており、湿気を吸って、ずっしり重いのだ。
　ともかく押し入れの襖を開けて、身軽なわたしが上段によじのぼる。姉は、踏ん張りながら、畳んだ布団を下から持ち上げる。それをわたしが上から引っ張り上げる。姉とわたしは、こうして布団を上げることに成功した。
　時には、わたしが布団を取り損ね、姉がひっくり返ることもあった。そんな時は、ふたりで大笑いだ。
　大好きな姉と一緒だと、面倒な家事手伝いであっても、いつも楽しく感じられた。

　　口やかましい母、優しくも厳しい父。
　姉と違い、お転婆なわたしは、叱られることはしょっちゅうだったが、両親に共通して言えることがひとつあった。
　子どもたちが、お手伝いをしているときには、失敗しても、決して叱らないのだ。
　思い出すのは、店の豆腐を運ぶお手伝いをした時のことだ。わたしは、土間に張り出していた荷物にぶつかって転びそうになった。
　すぐに母が、
　「危ないから片付けとかれぇ」
　と注意してくれたのに、「うん」と生返事をして忘れてしまった。そのあとすぐに、両手に水と豆腐の入った桶を抱え、店の中を運んでいると、さっきの荷物に足が当たり、今度は転んでしまった。やわらかい豆腐は床に落ち、ぐちゃぐちゃ。もう売り物にならない。
　けれども父は、
　「だからさっき、片付けとかれと言ったやないか」と諭すだけで、大切な商品を台無しにしたことを叱ったりしなかった。
　思い返すと父や母は、わたしや姉が、お手伝いを失敗したときに声を荒げることは、一度たりともなかった。ほんとうに一度もだ。
　最初はうまくできなくても叱ることなく、次にうまくできるヒントをくれる。こうして、わたしと姉は進んで店のお手伝いをするようになった。
　

洗濯といじめっ子

　姉とわたしは、毎日の布団上げのほかにも、お手伝いに励んだ。
　食事のときの味噌汁づくり、まだおむつの取れない弟の世話など、すすんでやった。母は、
　「助かる。助かる」
　と大喜びで、わたしも嬉しかった。

　当時、弟のおむつは近所を流れる用水の洗い場で下洗いをした。姉がわたしを連れて、おむつを洗っていると、同じ小学校の男の子たちがやってきて、上流の土手でズボンの窓をあけ、ワイワイ囃し立てながら、盛大におしっこをし始めた。
　彼らが放ったおしっこは、下流で洗い物をするわたしたちの方に流れてくる。男の子たちは、困らせようと、わざとやっているのだ。
　
　おとなしい姉は悲しそうな顔をして洗濯の手を止め、待つだけだった。だが、わたしは姉とは違う。
　「あんたら、なにするがんけよ！」
　そばにあった棒を拾い高く掲げて悪餓鬼どもを威嚇した。彼らがワッと言いながら、土手から四方へ駆け出すと、わたしは棒を振り回しながら後を追いかけ、逃げ遅れた男子を叩き回した。
　それからというもの、姉が用水で洗濯をする時は、わたしが仁王立ちになって、見張り番をするのが日課になった。遠くからいじめっ子がやってくると、にらみつけて「なぐるよ？」というように棒を振り上げた。

　そのうち、男の子のひとりが、わたしに恭順し、いろいろ教えてくれるようになった。
　気が優しく人に逆らわない姉は、学校でも時々、意地悪な子どもたちの標的になっているらしかった。
　本人が家で話さないので、わたしも家族も気づかなかったのだが、姉は、滑川の小学校から転校してきて以来、ずっと「豆腐臭い、豆臭い」といじめられていたのだった。