77　プリテンダー

男はこれまでずっと妻だと思っていた相手が、ただ妻のふりをしているだけの見ず知らずの女だということに出し抜けに気がついた。一緒に暮らしはじめてもう何年も経っていた。思えば、その女は家の中でも帽子を目深にかぶったり、サングラスをかけたりして、顔をはっきり見せたことがなかった。なぜこんなことをしたのかと問いただすと、面白そうだったからという答えが返ってきた。女がときどきわけもなく肩を小刻みに震わせていることがあったが、あれは笑っていたのだ。本物の妻はどこにいったと問うと、女はまさか本当に知りたいわけじゃないでしょと言った。そう言われると実はその通りだということに自分でも気がついた。男は相手が出ていくのを待ったが、女は細々した家事に手をつけて一向に出ていかなかった。男はいつもいつもありがとうございますと丁寧に礼を言った。女は後ろを向いて肩を小刻みに震わせた。