私信　４月の文章

あなたは
いつものように唐突に
「4月の文書」の感想を尋ねた
私は
自己主張だけが続く内容に疲れたことを告げた
 
あなたは
「最後まで読まずに批判をするな」と
「どこがわからなかったのか挙げてみろ」と
「（今もおまえは）文章が読めないままなんだ」と
たたみかけた

 私は
「何処がわかりやすいのか教えてほしい」と告げた
 
あなたは
「あれほどわかりやすい文章はない」と
「最後まで読んでから質問しろ」と
「あの内容が分からないなんて
（今もおまえは）文章が読めないままなんだ」と
繰り返した

あなたは
時の暇（いとま）を恐れるように
たたみかけ
腕を組み
顎を上げ
「遅いから」と部屋を出た
 
いつまでも
かしづいてはいられない