今日の朝のはなし

　もう、蝉が死んでいた。降り注ぐ蝉時雨のなかで、そいつは息絶えていた。鉄板のようなアスファルトの上にころがるそいつは、羽化のまっ只中だった。ぱっくりと割れた背中からのぞく生命の息吹が、そのまま骸と化していた。

　いつのまにかしゃがみこんでいたぼくは、そのまま顔を上げてみた。毎朝のように通る道が、ほんのすこしだけ違って見えた。そういえば、子どものころの景色ってこんなふうだったかも。もっと、地面はぼくの近くにあった。標識はうんと高くて、道ゆくオトナはみんな大きかった。なんとなく、排水溝が怖かったっけ。

　もう一度、そいつを見た。うんともすんとも云わない。蝉時雨は止まない。

　だんだん、暑くなってきた。細部までのぞいていると、なんだか気持ち悪く思えてきた。そもそも、ぼくは虫が苦手なのだ。角ばった手足がぞわぞわと蠢めくサマが、とっても嫌いなのだ。ああ、いやだ。

　ぼくは立ち上がった。膝がぱきっと鳴った。底の擦れたスニーカーで、アスファルトを踏みしめた。蝉時雨は耳障りだった。