乗りもの

1歳4ヶ月の息子は乗りものに興味を持っている。特にショベルカーやクレーン車などの、奇抜なフォルムの乗りものに惹かれるらしい。車で走っていると後部座席のチャイルドシートから「ビー！」と、お気に入りの乗りものを指す言葉を強く発し、こちらに知らせてくれる。

幼少期の自分は乗りものに興味を持たなかった。スーパーカブから落ちて額を割ったり、トラックに轢かれて足の甲を骨折したりと、あまり良い思い出がない。長野に引っ越すタイミングで運転免許を取った。

去年の正月に高速道路で追突事故を起こした。元旦の北陸の地震と、年末の疲れから頭が曇っていた。空は肌色で、周りの車は生肉のような質感に見えた。車は廃車になったが（エアバックはどこにも触れなかった）、怪我人はおらず、保険にも入っていたので事なきを得たが、心に深い傷を負った。

歌にした。自分はその時死んでいて、死後の世界で気付かずに生活をしている。