蝶の番人

全然弾けないや。

ピアノを３０年振りに弾いてみた。　　　　　　ショッピングモールの楽器屋さんにふと立ち寄ったら、「ご自由にお試しください」というプレートを見つけたのだ。

右手はおぼつかないながらも動き出したけれど、左手が動かない。両手一緒にやろうとすると、まさにしどろもどろ…という感じで…ひっちゃかめっちゃっかだ。

まるで錆びついた蝶番ね。　　　　　　　　　　蝶番が錆びついて開かないドア、宝物箱、棚の扉、ピアノの蓋。　　　　　　　　　　　　　　使わなくなるといつの間にか…固まっちゃう。

なんだか私の心と一緒だわ。

家事とパートと育児と。きちんとちゃんと。　　そればっか気にして。

いつしか私の思う「きちんとちゃんと」のカタチからはみ出したものは、みんな悪いモノになっていた。モノとすら思われず、見過ごされたものも。世間一般の体裁ばっかりになってた。

寄り添うとか、思いやるとか、本当の気持ちとか。固まっちゃった。

そう、ちょうつがい…蝶の番をする人のことかと思ったのよね。魔法使いとか、羊使いとか…その類と一緒で。　　　　　　　　　　　　　　　　　　そしたら、ドアのあの金具。あまりにもかけ離れていて、恥ずかしいよりびっくりして。思わずドアのところに行って、蝶番を眺めちゃったな。

ピカピカに光っているピアノの蓋の蝶番を見ながら、そんなことを思い出した。　　　　　　　　磨いたら、元に戻れるかな。完璧じゃなくても。今のできるところまで。

帰ったら、口を聞かなくなった長男に蝶番の話をしてみよう。　　　　　　　　　　　　　　　　「お母さんね、小さい頃ね…」って。