くろとぴんく⑦

2024年4月17日

手術の日。

緊張して早朝に目が覚める。
8時過ぎから、手術着を渡されてソワソワ。
手術着に着替えてボーッとしているところにナースが私を迎えにきて
「手術室までお連れしまーす。ついてきてください。」と言った。

ナースについてとぼとぼ歩く。はぁ。
いやだいやだ。

手術室に着くと、ウィーンと扉が開いてその中にナースは入って行った。

私は動けない。止まってしまう。
嫌だ。だから入らなかった。

そうしたら、待っていたスタッフが

「え？患者さんは？あれあれ？
もぅーナースったら先に行っちゃってねぇ。
こっちですよー！」

と私の名前を呼ぶので、仕方なく入った。
言われるがまま、ベッドに横になった。

もう逃げられない。手術が始まってしまう。
勝手に涙が目にたまっていたところに、「執刀医の〇〇先生きましたよー。」と声が聞こえ、先生と目が合う。この先生の顔を見るともうだめだ。

私の顔を覗きこんで、少し目が合った後
「大丈夫、頑張りましょう。」
と言って、横になっている私の肩をぽんぽん、と2回叩いた。

そして酸素マスクをつけられた。

心の中で数を数えて、20数えきる前に、意識はなくなった。

目が覚めるとまだ朦朧とした意識だったが、私の身体は担架から病室のベッドに移されているところだった。
酸素マスクをつけて点滴もして、いろんなものに繋がれて鬱陶しいし不快である。

麻酔でうとうとしたり、少し目が覚めたりを繰り返し、途中で妹が顔を出して、「お父さんのこと、連れて帰るね。良く寝てね。」と言ったのが聞こえた。
時計を見て時刻を確認できるまで意識がはっきりしたのは15時過ぎだった。

この頃には麻酔が切れて激痛。
体を起こすのも寝返りも打てない。痛み止めを打ってもらって、眠剤を飲んでなんとか夜をやり過ごす。

手が痺れているのは、帝王切開の後もそうだったなぁ。

おっぱい、なくなっちゃったなあ。