八月の陽炎

朝、目が覚めた。

眠気まなこをこすりつつ枕元に置いてある煙草を探す。

蝉がミンミンと劈くように鳴いている。

ベランダに出て無造作に取り出した煙草を燻らせると、強烈な煙たさと鼻を抜けるメンソールが眠たさの微睡みから引っ張りあげてくれる。

煙を肺いっぱいに吸い込んでは吐き出し、早々に火を消した。

「あっつ、、」

八月。

早朝だというのにムンムンとした熱気が僕を支配する。

部屋の中でも吸えるからと思って電子タバコにしてからは、紙巻きの煙草は滅多に吸わなくなった。

どちらかというと、苦手にすらなってしまった。

それでも起き抜けの始まりは紙巻きの煙草と決めている。決まっている？どっちだろう。

「あたしね、あんたのハイライトメンソールを吸ってる横顔が堪らなく好きなの」

そう、笑っていた人は今はどこにいるんだっけ。

茹だるような暑さの陽炎に、僕は誰かの幻を視る。