警告音

　居間で妻が「今鳴ってる音何？」と僕に聞いてきた。冷蔵庫のドアを閉め忘れた時に出る様な「ピーピーピー」という警告音の様な7つの音らしい。
　ひたすらヒスノイズの様ないつもの耳鳴りだけが聞こえるだけで、僕にはその様な音は全く聞こえない。そういえば去年の暮れにインフルエンザに罹った時、耳を澄ましていても体温計のアラーム音が全く聞こえない事があった。
「ほら、鳴ってる…」と何度も妻が言う。

「じゃあ、音が鳴ったらテンポに合わせて指を動かしてみて」
　数分後、妻は宙を指して指を上下に振るが、音が鳴っている瞬間が目でわかるのに聴こえないのは不気味だ。

「今日はお盆だからトクさんのお父さんとお母さんが来てるのかも」
「電子音で？」
いくらなんでも二人揃ってやって来てピーピーピーはないだろう。

この部屋で考えられる、そういった電子音の鳴るものは全て確認したが、相変わらず妻だけに聞こえる音は数分おきに鳴っているのだ。
「私の幻聴？」
妻は更に不安な顔になってきている。僕もなんだか鳥肌が立ってきた。

　突然、頭の中の電球が光って、隣の寝室の戸を開けた。
除湿器の水を溜めるタンクが満杯になった事を知らせる赤いランプがついていた。