data:image/s3,"s3://crabby-images/6371e/6371e3bbb269966cdf237b243185810c257a1b5b" alt="見出し画像"
ブラウスが破けたから、整骨院へ行こう
ブラウスが破けた。
事務服のベストの下に着ていた、襟のついた白いシャツ。
(ブラウスって言うのか、シャツって言うのかよく分からない)
袖が七分丈のブラウスで夏の間だけ毎年着ていた。
ときどき漂白剤につけたりしてたから、別にきばんでもいなかったし、生地が薄くなった感じもなかった。
だけど、ある日突然、二の腕のあたりが縦にビリっと裂けた。
しゃがんで重い箱を持ち上げたときだった。
めちゃめちゃ恥ずかしかった。
笑われた。
裏からセロハンテープでとめて応急処置をして帰った。
それから1週間ぐらいしたら、同じ時に買ったもう1枚も破けた。
しゃがんで、箱を持とうとしたとき、同じところが同じように破けた。
そのとき、やっと確信した。
これは劣化で破けたのだと。
箱を持ち上げようとしたからじゃなくて。
それはただきっかけだっただけで。
同じ時に買った二枚がほぼ同じ時期に破けたのだ。
すごく酷使してしまったんだな、と思った。
ふたりとも限界まで働かせてしまった。
申し訳ない気持ちになった。
2枚とも洗って、畳んで、引退した。
みんな、どのタイミングで買い替えてるんだろう。
なにか合図があるのかな。
わたしが見逃したのかな。
そういえば、破けた側の腕がしびれている。
もともとは、お盆に6歳の息子と甥っ子ふたりをいっぺんにおんぶしたりだっこしたりして遊んだ後から、右肩が痛かった。
ときどき湿布を貼ったりしてたけど、治らなくて、そのうち右腕と右手にしびれが出てきていた。
これ、放置したらブラウスみたいになるよってことかな。
見逃しちゃいけないよってことかな。
と、思うようになって2か月たって、やっと整骨院に行った。
「放置しましたね」と言われた。
「その分治るのに時間かかりますよ」と。
肩が痛くなった原因は、長年少しずつ衰えていた筋肉と体の歪みだと説明された。
子どもと遊んだことは、きっかけにすぎないと。
そうだったのか、わたしは気づくのが遅いな。
息子や夫や義母のことでも、たとえば体調悪いとか悩みがあるとか気づいてあげられてないんじゃないか?
大丈夫か?
サッと気づいて、サッと動ける人になりたい。
おわり。