6.夏風邪を引いた時の話

およそ築百年の実家が改修されている。私が高校を卒業するまで過ごした場所だ。これを機会に実家の記憶をひとつひとつ思い出していきたい。

私がまだ小学生低学年のころ、珍しく夏風邪を引いた。
熱を下げるために汗をかかなければいけないのだが、さすがに家の中は暑いのでクーラーのある居間でおとなしく寝ることになった。いつもは２階で寝ている。

昼間。
プール帰りの姉が帰ってきた。
「何？熱あるの？」と状況を知っていながら聞いてきた。

スイカバーを食べながら。

たしか、夏休みのプールの日は、町内会かなんかでアイスを買ってもらえたんだと思う。

スイカバーは言わずと知れたアイス。三角形に切られたスイカの形をしており、種がチョコでなおさら美味しい。

その時の私は熱が出ていて記憶が捻じ曲がっていたと思うが、スイカバーを食べながら姉がニタニタと得意げな表情で私を見下していた。
「お前は今アイス食べられないもんな？羨ましいだろ？」と言っていたはずだ。

私は早く元気になってスイカバーを食べたい。それだけを願った。

それ以来、私は「スイカバー」を神聖な食べ物と思い込んでいる。

表紙の写真はその時の視点を再現したもの。
見えないと思うが、私にはスイカバーを持った当時の姉の姿が見えている。