僕らはずっと子どものままで

　――「16時に公園集合ね！」って約束してるのに！　こんな日に限って先生のバカ！
　そんな思いで少女は学校からの帰路を必死に走っていた。本来は二十分くらい前には家に帰れていたはずなのに、急遽先生に呼ばれて帰りが遅くなったのである。教室を出る頃には約束の十五分前。急いで帰ってランドセルを置かなければ遅刻は確定だった。
　少女は校門を出るなり、数年間通ってすっかり慣れた道を順番に曲がってゆく。後ろに背