使用料

「使用料は…」
「えっ」

玄関を開けた瞬間。

「使用料」
雲が笑っている
アメリカン・コミックみたいに

え…と、財布は…
「違うんですよ」
「違う？」

「あなたは私に気付きましたね」
「はい」

「気付かない人もいます」
「はあ」

「あなたはたぶん外出先では怒らないでしょう（起こらないでしょう）。そうしようとしても免除されます」

「私に気付いたので」
「はあ？」

「つまり時間を食いません。急ぎません。スピードも違反しません。でも、ランチタイムで混む前に目的地に着きます。メニューに迷いません。もう今ご飯のことを考えているでしょ？つまり命をムダにしません」

「それが、使用料」
はあ…？

「でも明日は気を付けて下さいね。今日はよくても明日はわからないのが人間の常だから」

彼はうしろ向きにすり足でダンスをしながら去っていった
マイケル・ジャクソンみたいに