９：少し先の未来がつむぐもの

　Ｙくんの具合が少しずつ悪くなっていったとき、吉田ユカもまた、体調を崩してきていた。
　元々のユカと約束した外来日はもう少し先だったのだが、電話で予約を取り直したらしい。朝、外来予約一覧で彼女の名前を見つけ、「ついに来たかな」と僕は思った。
　外来に現れたユカは、以前に会ったときよりさらにいっそう痩せていた。長く歩くことは難しく、外来のベッドで横になって診察を待っていた。

「先生、もう限界になりました」
　と、ベッドサイドに来た僕に彼女は言った。
「前回の外来から、できる限り楽しいことを見つけながら過ごしてきました。ほら、先生の本を読んで、そう思って。でも、もう限界です」
「もう限界だと、感じているんですね」
「そうですね。食事をとっても、吐いてしまうことが多い。お腹は張っていますが痛みはないんです。ただ、背中が痛みます。今は何とかトイレには行けています。でもそれもすぐにできなくなりそうで……。だからそろそろ……」
「そろそろ？」
「終末期の鎮静について御相談したいと思って来ました」
　やはりその相談か、と僕は言葉に詰まった。
　たしかに、ユカの体調の変化や、病状を考えると、残された時間がだいぶ短くなってきていることは確かだ。短い付き合いではあるが、彼女のこれまでの背景や考え方を踏まえれば、「もう眠って過ごしたい」という希望もわからなくはない。ただ、これから入院して一緒に看ていくスタッフはどうだろう。Ａさんのときのことが頭をよぎる。

「私たち看護師も、今日彼女や夫が転棟してきたばかりで、お二人の思いや人となりすらわかりません。それなのに、今日眠らせてしまうというのには賛同できません」

　あのときスタッフが言ったこと。それも当然の思いだ。そして、Ａさんの時は結局、鎮静を半ば暴力的に押し進めてしまったがゆえに、Ａさん本人も、夫も、そしてスタッフも、みんなを傷つけることになった。それを繰り返したくはない。

「もう、今日入院したいということで良いですね」
　僕はユカに尋ねた。
「はい、そのつもりで来ました」
「それで、入院したらもう眠ってしまいたいというご希望ですか？」
「そうですね。できれば」
　僕は、うーんと言った後、沈黙した。Ａさんの時のような失敗を繰り返したくない。その医療者の思いを、ユカを傷つけない形で、どうやったら伝えられるのだろう。言葉を、探していた。