短篇小説「オール回転寿司」
私は先日、いま話題の「オール回転寿司」へ行った。まさかあんなに回るとは。
回る回るとは聞いていた。しかしその回転の度合いは、私の想像をはるかに超越したものであった。こんな店が繁盛しているということは、人間はとにかく回ることを愛する生き物であるということだろう。さすが、回転する星の上で生活することを選んだだけのことはある。どうりで竜巻のようなジェットコースターに長蛇の列ができるわけだ。
夕飯時を迎えた「オール回転寿司」の店頭にも行列ができていた。入口の脇で理髪店前に立つべき三色縞のサインポールが回っているのは、それによって列に並ぶ客の回転スピードをコントロールしているからだ。
「行列の回転」といっても、それはいわゆる列が進むことにより店内の客が入れ替わるという意味における回転ではない。列に並ぶ客は入店を待っているあいだ、その場でサインポールにならって終始右回りに回り続けなければならないのである。なにしろここは何から何まですべてが回ることを求められる「オール回転寿司」であるからだ。
それゆえ回りながら並んでいる最中に、気分が悪くなって立ち去る客も少なくない。だがその一方で、「オール回転寿司」に家族で頻繁に通うことによって回転の本質的な楽しさを知ったキッズたちが、各地のフィギュアスケート教室に殺到しているという。
私は行列の中で二十分ほど回ったのちに、ほうほうのていで入店を許された。しかしいくら人間が本能的に回転を好むとはいえ、なぜそこまでして回るのかという疑問も浮かんでくるが、その答えは意外と明確であったりする。つまりそこには回転による割引システムが用意されているのである。人間は回転も好きだが、割引はもっと好きである可能性がある。
店頭の行列に並んでいる最中に判定員による採点が行われ、各人の回転レベルによって入店時に割引率の異なるクーポンが配布される。採点基準は公表されていないが、基本的にはお手本となるサインポールにスピードもスタイルも近ければ近いほど点が高くなる（つまり割引率も高くなる）と言われている。いくら自信があるからといって回転が速すぎても減点の対象になるので、そこは気をつけなければならない。
初心者である私は、当然のように最低ランクの一割引クーポンしか貰えなかった。入店時に回りながら前後の客の様子を見ていたところ、中には七割引のクーポンを付与された猛者もいて、派手に祝福の鐘を鳴らされていた。
店内へ足を踏み入れると、寿司が店内を楕円状に回っているがもちろん客も回っている。しかし寿司と客は同じ方向に同じスピードで回っているから、目の前にある寿司はずっと同じものであってこれでは回る意味がないという説もある。だが店側の説明によれば、これには寿司と併走することにより、マラソン大会をともに走った親友さらには戦友のような親密さを、ぜひとも人と寿司のあいだにも築いてほしいという願いが込められているという。
私はカウンター前の席へと案内されたが、椅子はカウンターに沿って回り続けているため、スキー場でリフトに乗るようにタイミングを合わせて乗り込まなければならない。なんとか呼吸を合わせてえいやっと背のない丸椅子に尻を載せると、当然のようにその椅子もぐるぐると右回りに回転していて私も回る。つまり椅子自体の回転は惑星で言うところの自転であり、上に載せた客を回しながらカウンターの周囲を楕円形に公転もしているというわけだ。
ここまで来ればもう言わなくてもわかると思うが、カウンター上に設置されたベルトコンベアーの上の寿司も回転している。
その回転にもやはりそれぞれの段階があって、まずは寿司を載せた皿がベルトの上で回転する。さらにはその回る皿の上でシャリが回転し、シャリの上でネタがもういっちょ回転するという多層的な回転構造になっている。
そのうえで目を凝らしてさらによく見ると、シャリのひと粒ひと粒までもがそれぞれに回転しているのがわかるが、こればかりはどうやって実現しているのか素人目にはわからない。シャリのひと粒ごとにそれぞれ回転をかけながらも、全体として崩れぬように握る職人の技術には感服せざるを得ない。
しかしだからこそここの寿司は口の中でよく動くのであり、その躍り食い感覚が癖になると言う客は多い。さらには近々、あらゆる段階において縦回転、ゆくゆくは斜め回転をも導入する予定だというのだから、その意欲的な開発姿勢に他業種からも熱視線が注がれるのは当然である。熱々の汁で満たされたお椀ものを縦に転がりながら食するなど、もはやスリルしかないではないか。
私はビールによる酔いと回転による酔いのちゃんぽんでぐでんぐでんになりながらも、何層にも回る寿司を存分に堪能した。そして会計のため回りながらレジへと向かい、財布から札と小銭を取り出して店員が差し出したトレーの上に置く。その際にも、私はトレーの上でいくつかの硬貨をコマの要領でくるくると回すことを忘れなかった。すると、
「いやちゃんと置いてくださいよ！ 数えられないじゃないですか！」
笑顔の店員が血相を変えて私を叱りつけた。こんなにもあらゆる物体が回転している店内なのだから、小銭くらい回したっていいじゃないか。