Where am I

一つの場所に定住することなく、ずっとあてもなく転々と移動しながら生きていきたいと言う願望が子供の頃からあった。

私の母は両親揃って教員でとても厳格な家庭で育ったと言う。小さな田舎町では、近所を歩いても学校の中でもどこで何をしても○○先生の娘、と認識されるのが辛かったのだろう。私が物心ついた時には、母は安心できるのは家の中だけで、外にいる人はみんな敵だと言う考え方を持っていた。後に精神疾患で入院することになるが、今思えば極端な被害妄想は母がもっと若かった頃から始まっていたのだと思う。外のみんなは悪い噂をしていて、人の良さそうなふりをして私たちから何かを搾取しようと近づいてくるのだ、と言うようなことを子供の頃に教えられてたと思う。
そのせいか、なんとなく未だに他人の心を疑ってしまう自分がいる。

私の実家はこれまでで6回変わった。これが多いのか少ないのか分からないし、転勤族の人達はもっともっと多く引っ越しているだろうから比較にならないと思うが、なんとなく、母は周囲を疑って馴染まずにいるから居場所を移り続けているような気がした。もちろん金銭的な理由だったり、その時々の生活環境に合わせてやむ無く引っ越してきているのだが、その土地に馴染むことを恐れていたような気がする。もしくは、何かの拍子に色んなことをリセットしたくなったのかもしれない。今はもう歳も取って引っ越すような体力は無くなったようだが、いつだって母は「ここには一生住まないような気がする」と言う顔をしている。いつだって、自分の本当の居場所はここでないどこかにあると思っている気がする。

そんな母に育てられたせいなのか、それとも生まれ持った感覚なのかは分からないが、私も遊牧民のような生活や、森の中で1人で暮らすような人生に子供の頃から漠然と憧れた。
多分、一番大きな影響を与えたのは「魔女の宅急便」に出てくる絵描きの少女ウルスラの存在だったと思う。主人公のキキが届け物の黒猫のぬいぐるみを空から落としてしまい、探しに行った森の中で彼女と出会う。古い小屋の屋根の上でカラスに「あなた美人ね」と声を掛けながらデッサンししているウルスラは、社会とは離れた場所で人目など気にせずに好きなことをして生きているように見えた。それが、幼い頃の私にはとても羨ましくて、あんな風に生きてみたいと強く思った。

だが、実際には風来坊の様に転々と旅をしながら生きてみたり、人里離れた山奥で1人で暮らしていくような勇気が私にはなかった。
私はある宗教職の資格を得るために大学に進学したが、当時女性の求人はとても少なかった。自分を必要としてくれる場所があるなら、どんな田舎でも僻地でも島でも良いから行かせて欲しいと願っていたが、実際は母がそれを許さなかった。少なくとも実家からある程度近い距離でなければならないと約束させられた時、私は自分が自分らしく生きられる選択肢を選ぶことは出来ないし、母の強い呪縛を振り解けるほどの勇気も無いのだと悟ったのだった。

私は都内で8年間働いた後に結婚して大学時代を過ごした街に戻ってきた。大学で出逢った夫は卒業後もこの街でずっと働き暮らしていた。今住むこの街が好きかと聞かれると、好きだとは言い切れない。ずっとずっと家以外の外を疑う様に生きてきた私はきっとどこの街に住んでも居心地の良さを得ることは出来ないのかもしれない、と思う。執念深い私は嫌な思いをした場所があるとそこを避けて通るようになるし、嫌な人に出会うと、この街に住み続けている以上、またどこかでその人に出会ってしまう可能性を考えて苦しくなってしまう時がある。

でも、この間娘と公園を歩いた。娘が春頃、初めて外で歩くことが出来た公園だ。広い広い原っぱが広がっていて、青々とした山に囲まれている。大きな木もたくさん植わっている。
周りに誰もいなかったので、私はiPhoneから音楽を直接流しながら娘と手を繋いで歩いた。音楽は風に乗って気持ちよくどこかへ流れていって、それを聴きながらなんとなく、自分がここにいることをこの場所に許してもらえた気がした。
この感覚はなんだろうと思った時に、夏に生まれ故郷に少しだけ立ち寄ったことを思い出した。

この夏、一度だけ実家へ帰った。
実家へ向かう道の途中、娘が車の中で眠ってしまい、無理やり起こすと機嫌を損ねてしまうのでしばらくドライブして寝かせることにした。夫は片道30分位の、故郷の町まで車を走らせてくれた。
私が生まれた町には海があって山がある。温泉が有名な観光地なのでホテルや観光施設が乱立している。当時住んでた家は市街地から離れていたので買い物に出かけるのも車しか移動手段がなく、思い出の大部分は車の窓から見える景色が占めている。隣近所に家がないような所に住んでいたのと、小学校も隣の隣の隣の町まで電車通学していたせいで、私は故郷に友達が1人もいない。実家の場所も変わってしまったし、両親も親戚との関わりを絶ってしまったので知り合いと呼べる人も誰もいない。唯一私に懐かしい顔を見せてくれたのはあの頃と変わらず残っていたいくつかの古びた建造物と、山と、海だった。


帰れる故郷がある人が羨ましかった。
あの場所に戻れば、いつだってあの頃の自分に戻れる、と言う場所がある人が羨ましかった。
自分のことを待ってくれている、温かく受け入れてくれる友達や仲間が住んでいる場所を持つ人のことが羨ましかった。
ずっと転々として、誰とも関わらない生活に憧れる一方で、本当はずっと同じ場所に住むことができて、離れても帰ってくることができる場所を持つ人が羨ましくて仕方なかったのだ。
私にはそれがない。あるけどない。でも紺碧の穏やかな海が、「おかえり、元気だった？」と聞いてくれた気がした。私はそうやって、海とか山とか木とかと心の中で会話しながら想像を膨らます少女時代を送っていたことを思い出した。
「ただいま、それなりに元気にしてたよ。」

公園を歩いた時に降りてきた感覚はその時のものと同じものだった。私は他人の心を疑ってしまうし、怖いし、どんなに仲が良くなっても誰とも馴染めないのかもしれないけれど、でも木とか空とか月とかとは話せるのかもしれないという謎の自信が子供の頃と同じように湧き起こった。

そうやって、この公園を拠点に好きな場所が少しずつ増えていけば、この街にも少しずつ馴染んでいけるのかもしれない。私の、ここではないどこかを探す旅の終着地を見つけることが、もしかしたら出来るかもしれない、と少しだけ勇気がでた。