君のリスカであみだくじ

大分塞がってきたね、彼はポールペンで私のリスカ跡に縦線を書き足しながら、「ねえこれ以上増えたらあみだくじできなくなるからやめてね」と言った。

彼の無神経さが、むしろ心地いい。

分かってくれるんじゃないかって期待しなくてすむから。

けど、ねぇちょっとは「何が辛かったの?」とか言ってよ、
やっぱり聞かないで、話したくないから。

とか言ったらほらもうだんだん相手してくれなくなるでしょ、って試す醜い自分を見なくて済むからあなたといれば、

だからそのまま私の腕であみだくじしててね。