11/4 柔らかいもの硬いもの

銭湯でトイレをしていたら、親子が入ってきた。

個室が埋まってるのを見ると、

「誰か入ってるや」とお父さん。

踵を返しドアを閉めるとき、ドアが子供にぶつかってしまう。お父さん「ごめん」

すると

「木だから痛くないよ」と子供が言っていた。

木でも別にいたいのだが、懐かしい感覚だと思った。

僕らはすでに大体のものの感触を知ってしまっている。

石や金属は硬いし、木もそれなりに硬い。

でもわかる。木ってやわらかそう。

茶色いし、草とか生えるし、なにより生き物だし。

僕らはすでに大体のものの感触をしてってるけど、これから知っていく彼らは、木だって柔らかいのかもしれない。