あの手紙が欲しい

忘れられない手紙がある。まだMicrosoft Officeがビジネスでの使用が普及し始めた頃。パソコンで打って、プリンターで黄色のA4紙に印刷された手紙だった。フォントは楷書体、文字サイズは36ぐらいでしょうか。差出人は父、受取人は私ではなく、当時大学生の兄だった。その手紙が欲しいと、何年も思い続いた。心苦しい心配と、どうかちゃんと生きて欲しいという愛情のつまった呼びかけ。私にはくれなかったあの手紙、欲しくてたまらなかった。