ナイト・ストーリーズ　第二話「夜の温泉」

ナイト・ストーリーズ～男と女の千夜一夜物語～
　「夜の温泉」

　アラフォーともなると、女だからと得をすることは少なくなる。
　男性に美味しいレストランに連れて行ってもらったり、贅沢なホテルに泊まったり。若い女であるうちは、色んな役得があるのだ。大きな声では言えないけれど。
　尤も女も年を取れば、大抵の美味しいレストランには自力で行けるようになってしまうし、女性用プランでちょっと贅沢なホテルステイも可能だ。旅行だって出られる。独身ならなおさらだ。
　しかし……。さすがにひとりでは行きにくい場所がある。温泉旅館だ。
「何見てんの、さっきから」
　黒猫のメナを膝に抱きながら、熱心にスマートフォンの画面を見ているわたしに、マスターの須賀が声をかけてきた。
　ここは、近所のバー。カウンターに座席が六つと、奥に狭いテーブル席がひとつあるだけの小さな店。店名は「ナイト・ストーリーズ」。老猫のメナは須賀の飼い猫だ。
「最近、寒いじゃない？　冷えてしょうがないの。だから温泉でも行きたいなって。できれば一晩泊まって、ゆーっくりしたいんだよね」
　見ていたのは近場の温泉のホームページだ。こういうのは、読んでいるうちにどんどんその気になってしまうのが困る。
「いいねえ。でも高いんじゃないの」
「平日なら激安価格で出てるのよ。今見てるページのは、部屋にも小さい露天風呂がついてるみたい。いいなあ、こういうところに泊まりたいな。でもね、ひとりだと割高なんだよね」
「そりゃあそうだろ、そんな贅沢な部屋。第一、そういうのはカップルで行くもんだよ」
「わかってるけど、相手がいないんだから仕方ないじゃない。じゃあ須賀さん、一緒に行ってくれる？」
「誘ってくれるなんて光栄だな。でも、メナがもうおばあちゃんだろ、泊りで家を空けるのはちょっとね……。メナはあまり他人に懐かないんだけど、和香ちゃんの膝にだけは乗るんだよな」
「そうだね、メナ、おばあちゃんだもんね……。わたしも猫飼いたいけど、実際は難しいし……ここでメナに会えるのを楽しみにしてるんだ」
「そのほうがいいと思うよ、俺も偶然拾わなかったら猫とは暮らしてないな。猫嫌いの女を家に呼べなくなっちゃうからね」
「ふふ、須賀さんも悪い男だなあ」
　キールを飲みながらそんな軽口を叩いていたら、隅のほうで飲んでいた男から声がかかった。
「君は須賀くんの彼女じゃないんだ」
　悪くない見た目の男だった。髪に白いものが混じっているくらいだからけして若くはないだろうけれど、中肉中背で姿勢が良く、品のいい感じ。
「違いますよ」
　笑いながら答えると、男がわたしをじっと見た。向こうも（悪くない）と感じたのかもしれない。いつもここに来るときは部屋着同然のわたしだけど、今日はスタジオ帰りだからそこそこきれいにしている。ベージュのジャケットに白のボウタイがついたブラウス、それに羊毛で出来た柔らかめの銀鼠色のタイトスカート.。髪も今日はちゃんと巻いてある。
「仲良さそうだから、彼女かと思ってた。前にもここで見かけたからさ」
　今日は人が少ないので、話しかけやすかったのだろうか。わたしのほうでは記憶に無かった。
「彼女じゃないですよ。須賀さんと変なことしたら、お店に来られなくなっちゃう。ここはわたしの家みたいなものだから、そんなことになったら大変なんです」
　笑いながら言うと、須賀も素早く氷を砕きながら答えた。
「和香ちゃんは俺の妹みたいなもんですよ。ちょっと素行の悪い、ね」
「そ。三つ違いだもんね。あ、こんなこと言ったら年がバレちゃうか」
　そう言うと男は心得たように、
「そうなんだ、若く見えるね。素行の悪い妹か、それは大変だ」
　と、さりげなくフォローしながら笑ってくれた。
「ご結婚は？」
（お。確認作業が早いなあ）
　人妻狙いなら離れていくだろうけど、面倒も嫌なので正直に答えることにする。好きなタイプの見た目だし、ナンパしてくるようなら考えてもいい。もちろん出方によるけど。
「バツイチ、独身です」
「そうなんですか。では自由を謳歌しているということですね」
「まあ、そんなところです」
「婚活とかはしないの？」
「とんでもない。もう結婚する気ないです、わたし」
　わたしは基本的に、素敵な既婚男性をつまみ食いする方針で生きているのです、ということはわざわざ言わないでもいいだろう。
　アラフォーは微妙な年代だ。だから男が警戒するのもわかる。婚活している友達も多い。結婚ということに囚われさえしなければ楽しいことはたくさんあるのに、みんな「永遠の愛」なんていうガセネタを掴まされて、必死に決定的瞬間を押さえようと奔走する芸能記者みたいになっている。
　欲情や恋は瞬間のもので、結婚は事業だ。それを混同しようとするからおかしくなる。共同事業だから、パートナーに不都合が生じれば関係解消もあり得る。
　わたしは以前、五年間結婚していた。お見合い結婚で、相手はお坊ちゃんだった。不備があったのはわたしで、子供ができなかった。結婚して五年目に、元夫の恋人に子供ができた。
　元夫の実家から、お詫びの気持ちの籠った現金の塊をドンと貰った。相場よりずっと高額だった。現代では、「気持ち」というのはお金に換算されるものなのである。お礼を言う必要のないお金なので、わたしは黙って受け取った。
　最後に元夫のお義父さんに会ったとき、
「和香ちゃんが娘じゃなくなるのは寂しいなあ」
　と言ってくれたのが、一番気持ちに堪えた。一緒に暮らしたことは無かったけれど、会うたびに気を使ってくれるいいお義父さんだった。今頃はきっと、孫と楽しく過ごしているだろう。
「お、今日はテレビでオスカー・ピーターソンのライブやってるのか。あ、違うか、録画？」
　カウンターからちょうど見える位置に映像モニターが据えてある。わりと最近になって入った機器だ。
「あーこれですか。暇なときに映画でも観ようと思って入れたんですよね。そうしたら和香ちゃんが勝手にジャズチャンネルを登録しちゃって」
「でもさ、オスカー・ピーターソンって音が大きすぎるよね。下品な気がするんだよなあ」
「そうなんですか。俺はあまり詳しくないんですよ、ロック好きなんで」
　わたしはちょっと用心し始めた。妙に語りの長い「音楽マニアおじさん」は苦手なのだ。そのタイプじゃないといいけど。
「ジャズお好きですか」
「あ、そうですね、わりと……」
「和香ちゃんは音大出てて、楽譜を作る仕事してるんですよ」
「へえ、そういうお仕事があるんですか」
「ええ、まぁ……」
「ジャズなんかもやるんですか」
（やっぱりそう来たか）
「しますよ」
「でもテーマはともかくアドリブ部分は楽譜がないでしょう」
「採譜に関しては採るのはそこですね。趣味で演奏されてる方なら、テーマはもうわかっていますし楽譜も普通に売ってますからいらないんです。お気に入りのライブ盤から採ってほしいとか、けっこうありますよ」
「ふうん、それだと面白くなさそうだけどなあ。アドリブしないなんてカッコ悪いじゃないですか」
　そりゃあ、そうだ。でもできないから楽譜が欲しいのである。それに、自分が敬愛するピアニストのアドリブをそっくり真似したい、という人もいる。
　実際に演奏してみたいという人間と音楽マニアは、同じジャンルを好きだとしても感覚にかなり差がある。どちらが良くてどちらが悪いということはないのだが、わたしは実際にやってみようという人のほうが好きだ。たとえそれが少々カッコ悪くても。
「まあ、色んな人がいますからね」
　面倒になって話を流した。
「好きですか？　オスカー・ピーターソン」
　男は話を続けたいらしい。
「好きですよ」
「どんなところが？」
「そうですね。モーツァルトを弾かせたら最高って感じなところかな」
　心のシャッターを下ろしながら、とりあえずにこにこしてみた。

　店を出ると電話した。中途半端にその気になってしまったせいか、なんだか物足りない。こんなとき電話できる男は、一応何人かいるのである。
「和香ちゃんか。楽譜データ貰ったよ、ありがとう」
「わかりにくいところがあったら言ってください」
「うん」
　開業医の近澤（ちかざわ）は、元々はわたしのお客さんだった。ジャズピアノ歴の長い、少し年上の妻子持ちだ。痩せてバランスのいい体躯で、すっきりした風貌。男にしては少し華奢な感じが、年齢の割に親しみやすい雰囲気を醸し出しているように思う。
「ところで、どうしたの？　こんな遅い時間に」
「ん。会えないかなぁって思って」
　電話の向こうで、近澤がふふっと笑った感じがした。
「和香ちゃんは、いっつも急だからなあ。俺は明日も仕事なんだよ」
「そうですよね。ごめんなさい。じゃ」
　電話を切ろうとすると、
「車で迎えに行くよ。どこか行きたいところでもある？」
　と言ってくれた。
「あのね、寒いから、温泉に入りたいの」
「温泉？　うーんこんな夜中からじゃ難しいよ。……あ、でもいいところがある。そこへ行こうか」

「へえ。こういうところがあるんですねえ」
　近澤に案内されたのは、「温泉付きラブホテル」というところだった。ちゃんと部屋に効能書きが貼ってある。神経痛、リウマチ、冷え性、等々。さっそくお風呂場を覗きに行ってみたら、小さな檜風呂にお湯が流れ込んでいて、一応かけ流し状態になっていた。
「人工温泉みたいだな。ジムとかにあるものと一緒だ」
「そうなの？」
「たぶんね」
　すでに深夜十二時を回っている。近澤は一日の疲れが出たのか、ベッドに寝ころんでしまった。
「こっちにおいでよ、和香ちゃん」
「はい。それじゃお邪魔しまーす」
　わたしは近澤の隣に滑り込んだ。久しぶりの人肌。少し安心する。抱きついて、胸に顔を埋めた。
「仕方ないなぁ、和香ちゃんは。いろんな男と遊ばないで、俺だけと遊んでよ」
　唇が重なってきて目を閉じた。身体の奥がズキンと痛いくらいに疼く。
（そっか、わたし、したかったんだ。最近冷えてたのってそのせいかなぁ）
　自然に口元が緩み舌が入り込んでくる。トロリと下半身が蕩けてきて、力が抜けた。
「温泉はまた今度、連れてってやるよ」
「んーでも、温かくなってきたから、しばらくいいかも」
　わたしは近澤の首に手を回した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終わり
　

。