祖父の話

祖父の見舞いに行った。

無数の管がつながれ、酸素を送り込む「シュー」という音だけが響いていた。

両親は、母だけが、祖父に話しかけていた。

祖父は、やがて口を開く。

が、僕にはそれを聞き取ることができなかった。

こうなるなら、もう少し話をしておけばよかったと、後悔を少ししていたりする。

祖父は、何かをまだ話そうとするのだが、呼吸のむずかしさがそれを阻む。

僕はそれを見ていると、涙がこぼれそうになり、少し上を向いた。

病院の面会時間は１５分。一度も祖父と言葉を交わすことなく、病室を後にした。

僕の後に病室に入ってきた彼は、いったいどのようなことを話したのだろう。

いや、話していないかもしれない。

１月１3日、また祖父の見舞いに行った。

僕らが着いたときにはもう、目を開けることも声を出すことも難しくなっていたのだと思う。

ひたすら苦しそうに口を開け、必死で呼吸をしていた。

声をかけてやれと言われても、何を言っても失礼に当たる、そんな気がして、なかなか言葉をかけることができなかった。

帰る直前に絞り出すことができたが、それは「また来るからね。頑張ってね」という、あまりにも安直で、酷な言葉だった。

1月14日

祖父が亡くなった。

祖父は、永い永い旅へと出発したのである。