疑似餌

まだ毎週土曜日に午前の授業があった頃。
昼のチャイムを合図に、下校が始まった。
当時小学2年生だった知佳さん。
1人で帰り道を歩いていた。

－－今日もお部屋を見ようかな。
彼女は街路樹にできた、こぶしが入るほどの大きさの洞を眺めるのが好きだった。
洞がある場所は、幾重にも重なる木の根っこの隙間だった。
本当ならば毎日でも覗き込みたい。
しかし平日の下校時間は生徒が多い。
土曜のように部活や親が迎えにくる子供が多い日。
そういう時でないと、他の子供にこの洞が見つかってしまうと不安に思っていた。
知佳さんは洞を『お部屋』と呼び、想像の中での秘密基地にしていたという。
小さくなって、ここに住みたい。
ドングリの椅子や、オオバコのベッド。入口にはシロツメクサを並べよう。
そうやって、想像の中で遊んでいた。
そしていつも思っていたそうだ。
こんなに素敵なお部屋なのに。なんで入れないの？と。

ある日知佳さんは指人形のキューピーを手に入れた。
入ることが出来ない部屋に、入れる自分を用意したくなったのだ。
彼女は翌週の土曜に間に合うように急いだ。
人形に、洋服を作り、毛糸を貼り付け、自分に似せた。
そして仕上げに人形の腹に大きくチカと書いた。

待ちに待った、土曜日。
洞の中に自分に似せた人形がそっと置く。
｢あなたは、私よ。ここで住むの｣
知佳さんは満足し、そのまましばらく眺めた。
だが、いつものように想像が働かない。
それどころか、徐々に洞が気持ち悪いような気さえしてきた。
樹皮や虫がおぞましい。
この小さい空間に何かされそうだった。
人形のように自分も吸い込まれるかもしれない。
逃げたい気持ちとは裏腹に、体は強張って動けなかった。

｢知佳ちゃーん！ 何してるのー？ 一緒に帰ろー！｣
｢あ、ああ！！ なんでもない！ 一緒に帰るー！｣
友達に呼ばれた拍子に体の力が抜けて動けるようになった。彼女はそのまま逃げるようにして友達のもとへ走った。

そのうち土曜日の授業が2週に1度になり、卒業する頃には土曜日の登校自体がなくなった。
知佳さんは、逃げたあの日から『お部屋』を見ていない。
1度だけ勇気を出して見に行こうとしたそうだが、目印の、重なった根っこ自体が見つからなかったという。
彼女は未だに木の洞を見ると、体が強張る気がするらしい。