私たち、５ドルです。

　私は、シアトルにある老人ホームのレストランでウェイトレスをしている。
　ここのところ、アルバイトの学生をカヴァーして、ずーっと働いていた。彼らは、前夜に突然テキストを送ってくる。
「明日のディナー、代わりに働いてくれない？」
　もちろん「ノー」だ。こちらは朝の６時半から、ノンストップで働いている。家に帰ったら、ほぼボロ雑巾だ。これでディナーまでこなしたら、本当のボロ雑巾になる。前夜に交代を頼むのだから、重要な予定ではないはずだ。
　そもそも、ノンストップで働かなきゃならない理由のひとつは、夕方に働く、彼ら学生たちが、必要最小限の仕事しかしないからだ。テーブルクロスの交換、掃除機をかける、モップをかけることはもちろん、テーブルの上のコーヒークリームや、砂糖の補充すらしない。朝出勤すると、キッチンが泥のように汚れていることも少なくない。おばちゃんは、君たちのおかげで、十分忙しいのです。
　「ディナーの後は、掃除機をかける」というルールはあるけれど、見事に無視だ。彼らが働く時間に、スーパーヴァイザーがいないことをいいことに、彼らは好き放題する。「住民に、食事だけ出しておけばいいだろう」という感じ。
　ところが、食事を出すことすら、彼らは平気で放棄する。交代の相手が見つからなくても、「休む」と言ったら、彼らは絶対に休む。休まれたら、誰が住民に食事を出すんだ？住民のことを考えると、放ったらかしにはできない、ヴィッキーと私が、いつもカヴァーをすることになる。
　父の日のことだ。受付のアンから、ヴィッキーと私にテキストが届いた。
「サーヴァーがいないので、明日の朝、早く出勤して、洗い物してください」
「サーヴァーがいないってどういうこと？」
　ヴィッキーがただちに尋ねたけれど、アンの返事がない。ということは、アンがひとりでサーヴィスをしているに違いない。
「（アンを助けねば！）」
　ヴィッキーに予定があることは知っていた。
「私が行くわ」
　ただちに職場に駆けつけた。アンを助けたいこともあったけれど、翌早朝から出勤したくなかった。私の選択だ。

　まぁ、こんなことが続いたせいか、翌日の朝、仕事中にぎっくり腰になりかけた
「やばい！」
　ぎっくり腰も、二度ほど経験すると、その手前くらいで、阻止できる。とはいえ、まともに歩けない。途中で腰がくだけないよう、料理ののった皿を落とさないよう、ゆ～っくり歩く。老人は、誰も私の変化に気付かない。
　老人ホームの素敵な点は、ナースが常勤していることだ。
「腰痛に効く、なんか頂戴！」
　彼女たちは、ただちに鎮痛剤２錠を処方してくれた。長い間、鎮痛剤を飲んだことがなかったので、ものすごい効果を発揮した。さらに、メインテナンスのアミアが、腰痛ベルトを貸してくれた。鎮痛剤と腰痛ベルトのペアは最強で、スイスイと仕事ができた。
　帰宅後、鎮痛剤の効果が消えたら、ボロ雑巾以下の物体となった。体を温め、ストレッチをし、腰中に鍼パッチを貼りまくり、早々に就寝する。
「休んでもええよ～」
　ヴィッキーは言ったけれど、家で安静にしていて治るものでもない。翌日は、鎮痛剤１錠と、腰痛ベルトで乗り切る。今日は、出勤前に、赤ちゃん用の鎮痛剤２錠飲んだだけで、最後まで乗り切った。体を動かしているせいか、いつもより治りが早い。

　人手不足、無責任な学生アルバイト、クックのアラーナとの戦い、などなど、我々ウェイトレスは、様々な問題に直面している。これら問題の根源は、会社が、これらを放置し続けることだ。時給は安く、昇給もなく、問題も放置する。とても従業員を大切にしているとは思えない。真面目に働く従業員がいなくなっても仕方がない。ヴィッキーも転職活動中だ。

　話は少し変わって、先日、会社から、お誕生日のプレゼントを頂いた。バースデイカードと、スターバックスのギフトカードだ。バースデイカードを開けると、「Happy Birthday」という文字が、読めないくらい汚い字で書かれていた。しかも恐ろしく雑い。
　家に帰って、ダンナに報告する。
「誕生日にスターバックスのギフトカードもらったで。いくら入ってると思う？50ドルかな？・・・あ～、でもセコイから20ドルかなぁ」
　50ドルと推測したのは、前の職場がそうだったからだ。
　カードを手に取ると、ダンナが、電話をかけ始めた。カードの残高が調べられるらしい。次のお休みに、二人でコーヒーとスウィーツを買って、ビーチへ行こう。ドキドキしながら待つ。

「・・・お客様のお持ちのカードの残高は・・・・・・・・・５ドルです」

「えーーーーー！！なんやて？？？５ドルって言った？」
　
　二人で顔を見合わせた。聞き間違えかと思った。会社の買い間違えかとも思った。５ドルなんて、小さいサイズのコーヒーしか飲めない。しかも、フレーヴァーなしだ。店に行くまでのガソリン代、チップを入れたら、マイナスだ。
　翌日、ヴィッキーと二人で、散々笑った。
「嘘やろーーー！かっこわるーーー！！！」
　ハウスキーパーのオルガの話では、勤続１周年記念も、５ドルのギフトカードだったらしい。どうやら、聞き間違えじゃなかったようだ。

　５ドルの価値しかない従業員・・・大笑いしたけど、微妙に笑いきれない。