【掌編400文字の宇宙】団地の寡（６７歳）

　朝ごはんはにゅうめんにした。急に食べたくなったからである。

　普段は朝は食べない。昼は職場でたべるが、眠くなるので牛乳だけで済ますこともある。夜は、酒をのむ。若い頃のようにはのめないが、それでものめるだけのむ。家にあるだけ飲むので、買う時は量に気をつけなければならない。

　二十代後半から三十代の全部、四十代の前半はこんな感じであった。あのころに戻ったのかもしれない。一時期太ったが、体重は減った。病院ではちょうどいいと褒められる。三十以上も年下の、女の医者に。

「あとは煙草ですね」

「先生、残り少ない人生、好きなものをやめたらどれだけ長生きできるの」

「病気になってからはおそいですよ。咳がずっととまらなくなる。みじめですよ」

「はあ」

　後光に照らされたレントゲンの写真を見ると、確かに肺に影がある。白いかげ。

　ギリシャ以来、こんなにも医学は発展したのかと思うと感慨深い。と同時に、余計なお世話だとも思う。

#掌編400文字の宇宙
#団地の寡
#肺の影